Гениальные маркетинговые уловки Уильяма Касла

Уэс Крейвен, создатель «Комшара на улице Вязов», в свое время объяснил, почему хорроры всегда будут популярны. Фильмы ужасов собирают множество людей в одном месте и в одно время, заставляют их всех испытывать сильнейший страх, который сменяется чувством удовлетворения от того, что они остались в живых.

Хорроры в этом плане сродни комедиям, когда каждый зритель подпитывается одновременно энергией картины и реакцией окружающих. Нарастающее предвкушение, за которым следует быстрое облегчение, запускает выброс нейрохимических веществ: адреналина, эндорфинов и дофамина, которые вместе вызывают у всех, кто находится в зале, сильную эмоцию. И был в Голливуде человек, который понимал это лучше остальных, – режиссер, сценарист и продюсер Уильям Касл.

Он родился в 1914 году в Нью-Йорке в семье Саиди Снелленберг и Уильяма Шлосса. Фамилия отца с немецкого означает «замок», и Уильям спустя какое-то время адаптировал на английский манер – Касл. Уже в детстве мальчик столкнулся со смертью. Когда ему было девять, умерла его мать. А годом позже скончался и отец. Так в 11 лет Уильям остался сиротой, и какое-то время за ним следила старшая сестра. Двойная трагедия ударила по юноше, но в то же время и закалила его характер. Уильям осознал, что в этой жизни он должен пробиваться сам. Любыми легальными средствами.

Дальнейший жизненный путь Касла определила пьеса «Дракула» с Белой Лугоши, которую он увидел в 13-летнем возрасте. Мальчик был настолько очарован, что смотрел спектакль за спектаклем, пока в конце концов ему не удалось встретиться с самим артистом. Позже в своей автобиографии Уильям напишет следующее: «Тогда я понял, чем хочу заниматься в жизни, – пугать публику до смерти». Лугоши, впечатленный энтузиазмом юноши, рекомендовал подростка на должность помощника режиссера для гастролей спектакля. Ради такой возможности Уильям бросил школу и полностью погрузился в бродвейское закулисье.

Тогда же впервые проявилась склонность Касла к профессиональным авантюрам. Он раздобыл номер Орсона Уэллса и убедил режиссера сдать ему в аренду театр Stony Creek в Коннектикуте. Позже Уильям нанял актрису Эллен Шваннеке, которая, как уроженка Германии, согласно действующим на тот момент правилам театральной гильдии, могла играть только в пьесах, изначально поставленных на ее родине. Касл заявил, что нанял девушку для пьесы Das ist nicht für Kinder («Не для детей»), которой не существовало в природе. За выходные Уильям придумал постановку с нуля и даже перевел ее на немецкий.

А дальше началось самое интересное. Когда нацистская Германия прислала актрисе приглашение на представление в Мюнхене, Касл использовал письмо в своих целях. Он опубликовал в газетах якобы ответную телеграмму Шваннеке, которая отказалась приезжать на мероприятие, и описал свою подопечную как «девушку, которая сказала «нет» Гитлеру». А чтобы усилить реакцию общественности, Уильям нарисовал свастики на фасаде театра. Разумеется, обвинив в этом сторонников нацизма. Довольно оригинальная и провокационная рекламная уловка, которая сработала так, как и рассчитывал Касл, – пьесу ждал ошеломительный успех.

В 23 года Уильям перебрался в Голливуд, где устроился в Columbia Pictures. Там он снял свой первый фильм – криминальную драму «Шанс всей жизни» (1943), которую критики разнесли в пух и прах. Несмотря на отрицательные отзывы, Каслу доверили снять еще несколько картин и даже взять на себя обязанности помощника продюсера во время производства «Леди из Шанхая» Уэллса (1947). Уильяму нравилась его работа, но ему все же не хватало хулиганских выходок. И с середины 1950-х он начал снимать фильмы самостоятельно, без участия студий, чтобы никто не мог помешать его маркетинговому гению.

Изюминка творчества Касла заключилась не в режиссуре, а в продвижении. В нестандартных идеях с участием зрителей в кинотеатрах. В 1958 году режиссер выпустил хоррор «Мрак», ради съемок которого он заложил собственный дом. Каждому зрителю выдавался сертификат страхования жизни на тысячу долларов. На тот случай, если они случайно испугаются до смерти. Аудиторию в кинотеатрах встречали актрисы в костюмах медсестер, а на улице Касл расставил катафалки. Как он говорил, это были необходимые меры предосторожности. Этим фильм в первую очередь и запомнился общественности. Один из киноисследователей позже написал, что «Мрак» стал кассовым хитом и проложил Каслу дорогу к известности».

Следующий свой рекламный трюк Касл подготовил к премьере «Дома ночных призраков» (1959). В некоторых кинотеатрах, где показывали фильм, прокатчики по заданию Уильяма установили специальную систему рядом с экраном, которая запускала в полет пластиковый скелет над зрителями во время соответствующей сцены в конце ленты.

Но куда более яркое впечатление у неподготовленной аудитории оставил «Тинглер», вышедший в том же году. Хоррор рассказывал о паразите, который присоединялся к позвоночнику человека. На этот раз уловка Касла была более сложной – он поручил команде инженеров прикрепить к некоторым сиденьям в кинотеатрах вибромоторы. Когда во время сеанса зрителям сообщали о том, что паразит вырвался на свободу и вот-вот вонзится кому-то в позвоночник, определенные кресла начинали трястись. Настоящий 4D-опыт!

В 1961 году Касл придумал новую уловку для фильма «Склонность к убийству». В кульминационный момент запускалась так называемая «пауза страха» – у слишком напуганных зрителей было 45 секунд, чтобы уйти с сеанса и получить полный возврат денег. Но уловка на то и уловка. Несчастным приходилось идти к специальному «Уголку труса», выполненному в виде желтой будки с работником театра внутри. Но перед этим зрители должны были пройти по линиям, которые сопровождались надписью «Трусы продолжают идти». После этого «трусы» подходили к медсестре в желтой форме, которая предлагала измерить давление. На фоне при этом из колонок раздавался голос, призывавший обратить внимание на «цыпленка». Заканчивалось представление последним унижением для уходящего – он должен был подписать желтую карточку с фразой «Я – настоящий трус».

Уильям не обошел стороной и интерактивные элементы. Во время показа ужастика «Мистер Сардоникус» (1961) зрители могли проголосовать за судьбу злодея. В определенный момент на экране появлялся Касл, который объяснял, как работает система выбора. Работники кинотеатра раздавали зрителям карточки со светящейся в темноте рукой с поднятым большим пальцем, который зритель мог поднять или опустить. Как во время гладиаторских сражений. Судьба злодея решалась таким голосованием. Говорят, что «милосердный» вариант не был выбран ни разу, поэтому альтернативного финала так никто и не видел. Сам Касл утверждал, что версия с пощадой злодея существует, и ее даже показывали в некоторых кинозалах.

Это лишь самые известные из десяток маркетинговых уловок Касла. В конце своей карьеры режиссер хотел отойти от опусов категории Б, чтобы снять достойную признания картину. Такая и правда имелась – Уильям снова заложил свой дом и приобрел права на экранизацию романа Айры Левина «Ребенок Розмари». Касл заключил сделку с Paramount Pictures, которая, в свою очередь, настояла на том, что в режиссерское кресло должен сесть Роман Полански. Касл же занялся продюсированием фильма и появился в нем в небольшом камео. Вскоре после выхода фильма у него отказала почка, и после курса реабилитации Уильям вернулся к съемкам малобюджетных фильмов. В 1977 году он скончался от сердечного приступа.

При столь неоднозначной карьере Уильям повлиял на нескольких великих кинематографистов. Хичкок занялся «Психо» в том числе на волне успеха фильмов категории Б Касла и Роджера Кормана. Джон Уотерс, называвший гения маркетинга своим кумиром, предлагал зрителям своего фильма «Полиэстер» (1981) карточки с номерами, которые нужно было стереть и понюхать. А для Роберта Земекиса Касл и вовсе был любимым режиссером. Двукратный лауреат «Оскара» вместе с коллегами основал компанию Dark Castle Entertainment, первыми фильмами которой стали ремейки картин Касла: «Дом ночных призраков» (1999) с Джеффри Рашем и Фамке Янсен и «Тринадцать привидений» (2001). Обе ленты также спродюсировала Терри Касл, дочь Уильяма.