Как британский режиссер, снимающий в Америке и про Америку, при этом существует вне голливудского мейнстрима.
Последний фильм Алекса Гарленда «Под огнем» – реконструкция одного боя в иракской провинции Рамади в ноябре 2006-го, подвергся критике теми же самыми зрителями, что пришли в восторг от его же «Гражданской войны» (в нашем прокате – «Падение империи»). Но Гарленд не занимается политикой, последние 25 лет он фиксирует болезни общества.
«Пляж» (2000)
Алекс Гарленд никогда не хотел быть режиссером, он хотел быть журналистом где-нибудь в Камбодже или во Вьетнаме. Его отец был политическим карикатуристом в газете, и, по словам Алекса, все детство его окружали собкоры и военкоры. В двадцать с небольшим он решил осуществить свою мечту и отправился на Филиппины. Но вместо политических статей на свет появился дебютный роман «Пляж» о двух почти непересекающихся мирах – благополучной западной цивилизации и цивилизации восточной, которая не желает, чтобы в нее вмешивались. Неожиданно для автора роман стал бестселлером, права на него купил Голливуд, и после долгих переговоров режиссерское кресло занял Дэнни Бойл. Это стало началом большой дружбы, несмотря на разницу в возрасте. И началом новой карьеры Гарленда уже в кино.
«28 дней спустя» (2002)
Еще одна совместная работа с Дэнни Бойлом. На историю о том, что мир захватила чума, носители которой зомби, сценариста Гарленда вдохновила компьютерная игра «Обитель зла». Несмотря на внешне развлекательный сюжет: «28 дней спустя» оказались пугающе метафоричными. Картина кажется точной иллюстрацией мира, захваченного эпидемией ковида в 2020-м. Да и не только ковида – если сравнивать «28 дней спустя» с прошлогодним «Падением империи», то окажется, что это репортаж из сегодняшнего дня, из одной из многочисленных «горячих точек». Тот же мир зомби… только без зомби.
«Пекло» (2007)
Еще один Апокалипсис, по Алексу Гарленду, накроет мир к 2057 году: Солнце почти окончательно погаснет, Земля умрет, и группу астронавтов отправят «перезапустить» Солнце. Всем ясно, что это миссия в один конец. Критики фильм не поняли, а между тем Гарленд писал сценарий больше года: в его концепции Солнце выполняло функцию Бога. Сюжет таким образом приобретал теологическую трактовку: если Бог создал жизнь на Земле и люди были его главным творением, то теперь именно эти люди должны пожертвовать собой, чтобы вернуть Бога к жизни. Дэнни Бойл (они работали совместно уже в третий раз) не принял этих идей, и после конфликта Алекс решил сам взяться за режиссуру.
«Не отпускай меня» (2010)
Еще один фильм, которым автор сценария остался не слишком доволен: Нобелевский лауреат Кадзуро Исигуро не дал Гарленду творческой свободы в адаптации собственного романа, да и с режиссером Марком Романеком общего языка не нашлось. Тем не менее тема – регресс цивилизации и вымирание человеческого вида – была абсолютно гарлендовская: в фильме группа друзей, выпускники элитного пансиона, узнают, что они всего-навсего клоны, которых рано или поздно разберут на органы.
«Аннигиляция» (2018)
Экранизация романа «Южный предел» Джеффа Вандермеера, в которой от романа почти ничего не осталось. Как сценарист, Гарленд взял лишь интересующую его тему и философский вопрос – что делает человека человеком. Режиссера Гарленда на создание «Аннигиляции» явно вдохновили «Пикник на обочине» братьев Стругацких и другая такая же вольная экранизация – «Сталкер» Тарковского. Натали Портман играет ученого, начинающего сомневаться в том, является ли она биологическим видом или клоном, созданным для работы в карантинной зоне в преддверии биологической катастрофы.
«Род мужской» (2022)
В фильмах Алекса Гарленда главную роль, как правило, играет женщина – его сильные героини, такие как киборг Ава (Алисия Викандер, «Из машины»), биолог Лина (Натали Портман, «Аннигиляция»), журналистка Ли Смит (Кирстен Данст, «Падение империи»), всегда олицетворение будущего, будь они клоны или люди. В «Роде мужском», самой феминистской своей картине, Гарленд показывает, насколько сложно женщине сыграть эту роль в патриархальном обществе. Разумеется, сюжет метафоричен: достаточно сказать, что всех мужчин в нем, начиная с мальчика и заканчивая мертвым мужем героини, играет всего один актер – Рори Киннер. Но тем сильнее эффект.
«Падение империи» (2024)
Фильм произвел маленькую сенсацию в мировом прокате насколько было возможно, учитывая бюджет картины и его ограниченный прокат. Отдельные кадры можно было поместить на обложку, скажем, Time (развевающийся американский флаг с двумя оставшимися штатами на фоне горящего Белого дома). Пространство картины – «серая зона» между дикой фантазией (штаты Техас и Калифорния во главе союза повстанцев!) и пугающей узнаваемой реальностью газетных передовиц. Тем более удивительно, что «Падение империи» Гарленд придумал еще до картины «Под огнем», и, собственно, его новый фильм полностью «вырос» из одной сцены в «Падении империи», где герои пробираются к Овальному кабинету под перекрестным огнем, чтобы зафиксировать отречение американского президента и его последние слова перед смертью.
«Под огнем» (2025)
Картина начинается с музыки: взвод бойцов заряжается адреналином за просмотром клипа Call On Me Эрика Придза. В нем группа девушек и один парень как бы занимаются аэробикой, но движения почти непристойны, а трико слишком откровенны. Разгоряченные парни в военной форме по ту сторону экрана заходятся от восторга: «Помните, за кого и за что мы воюем!» За кого и за что же? Фильм заканчивается кадром опустевшего дома, в котором прятались солдаты, – дома, развороченного гранатами, залитого кровью тех же самых бойцов, и хозяйка дома, которого нет, сотрясающая воздух криком: «За что?» В этой временной и пространственной рамке между двумя «За что», произнесенными с разной интонацией, – собственно сам бой, насколько беспощадный, настолько и бессмысленный.
Комментарии