Какие фильмы посмотреть, чтобы узнать реальную историю скинхедов

30 лет назад состоялась премьера австралийского фильма «Скины» с Расселом Кроу, закрепившего у зрителей восприятие скинхедов как представителей неонацистской группировки. Идейных бритоголовых мужчин, по уши покрытых татуировками, которые вступают в межнациональные конфликты. Но так было не всегда. Рассказываем, откуда взялись скинхеды, как они связаны с футболом и при чем тут регги, на примере фильмов о самой неоднозначной субкультуре в истории.

Скинхеды возникли на стыке слияния нескольких молодежных культур в конце 1960-х. Не зная корней, понять, что это за парни, и отделить их от нацистского движения довольно сложно. Скины неразрывно связаны с тедди-боями и модами – эти направления были наиболее яркими, требовательными и амбициозными субкультурами XX века.

Выходцы из рабочего класса, они предпочитали короткую стрижку, подтяжки, «мартенсы» и гордились своим происхождением. Которое, кстати, межрасовых разногласий не вызывало. Имелась, конечно, предпосылка превращения скинхедов в нацистов, но и она была обусловлена исключительно родом деятельности: бритоголовые нападали на пакистанцев только потому, что те отбирали у них работу.

Приток иммигрантов спровоцировал «замену»: труд неграмотных пакистанцев было проще эксплуатировать, и скины теряли работу. Все, никаких больше межнациональных или межрасовых разногласий. Бритоголовые просто хотели, чтобы их уважали. Другой причиной может быть то, что некоторые пакистанцы занимались торговлей и казались скинам «буржуазией». Это тоже вызывало неприязнь.

Новая культура была довольно агрессивной и активной. Рабочая идеология в какой-то момент стала сходить на нет, и неонацизм быстро пустил в ней корни. Образ так быстро трансформировался и прижился, что сейчас наберется несколько десятков картин, посвященных именно скинам-нацистам. Но почему-то никому в голову не пришло снять фильм о британских скинхедах, которые дали начало десяткам подобных движений по всему миру.

Но вообще слово «скинхед» на заре субкультуры было оскорбительным. Да и парни не брились налысо, а предпочитали короткий «ежик». Так легче избежать вшей и лишней грязи. Удобством же обусловлена и форма одежды. Рубашки и поло скины выбирали из-за воротника. Джинсы или брюки милитари плюс бомберы или парки – аналогично: меньше пачкаются и проще стирать. Армейские же ботинки были крепкой и при этом самой дешевой обувью после войны: их носили буквально все. Хотя со временем скины перешли на легендарные «мартенсы», ставшие одной из главных отличительных черт субкультуры. А вообще стиль милитари всегда был символом бунта и протеста, и неудивительно, что его использовали самые разные молодежные течения.

Cosh Boy (1953)

Без модов не было бы скинхедов, а без тедди-боев не было бы модов. Многоликие субкультуры Британии стали активно развиваться после Второй мировой войны, и первыми появились кош-бои, иначе говоря – тедди-бои. Они пришли на смену модным «спивам», которые закупали у американских солдат, а затем продавали из-под полы чулки и шоколад. В 1950-х тедди уже не продавали, а грабили.

Они носили одежду в стиле денди эдвардианской эпохи, порой подражали Элвису и, конечно, слушали рок-н-ролл. По сути, тедди-бои – первое молодежное течение, которое повлияло на подростковую моду и культуру. Однако стиль – это еще не все. Тедди предпочитали бунтовать против всего, что им не нравилось, и в конце концов стали объединяться в конкурирующие банды и устраивать беспорядки.

Жестокий образ жизни этих модников был популяризован в романе Teddy Boy Эрнеста Раймана, опубликованном в 1958 году. Но еще ранее, в 1953-м, вышел нуар Cosh Boy, который также повлиял на распространение и развитие этой субкультуры. Главный герой – тедди-бой Рой Уолш, который вместе с бандой грабит женщин. Влюбившись в Рене, сестру одного из товарищей, он силой добивается ее расположения, но когда бедняжка беременеет, Рой мгновенно ее бросает. Кроме того, парень убеждает банду напасть на рабочее место своего без пяти минут отчима, да и в целом кажется совсем безнадежным. Такими видели представителей субкультуры многие, кто с ними сталкивался.

«Квадрофения» (1979)

На смену тедди-боям в начале 1960-х пришли моды и их главные враги рокеры. Вторые отказались от драповых пиджаков в пользу кожаных курток, но сохранили зачесанные волосы и бунтарский настрой. Они по-прежнему любили рок-н-ролл, и вскоре из этого движения выросли Джон Леннон с приятелями. По сути, скинхеды заимствовали элементы стиля модов (сокращение от слова «модернист»), когда движение только появилось.

Моды, или модернисты, получили свое название потому, что слушали современный джаз, а также соул, ритм-н-блюз и ска. Хотя в 1960-х моды переключились на поп-рок-группы вроде The Who и The Small Faces. Рассекали на мотороллерах, носили костюмы, а когда субкультура разрослась и стала влиятельной, некоторые моды из рабочего класса откололись и стали скинхедами. Какое-то время бритоголовых даже называли Hard Mods (англ. hard – жесткий, грубый).

О том, как выглядели моды, лучше всего рассказывает фильм «Квадрофения» (Quadrophenia), основанный на одноименном альбоме группы The Who 1973 года. В центре сюжета – беззаботный мод Джим, который живет с родителями и работает курьером. На дворе 1964-й, за окном – свингующий Лондон, и парень тусуется с друзьями, вступает в стычки с рокерами, употребляет психостимуляторы и встречается с девушкой.

Но легкая жизнь не может длиться вечно, и в один не самый прекрасный день Джим обнаруживает, что его идеология не стоит жертв. Когда девушка уходит, родители выгоняют из дома и накатывает депрессия, парень вдобавок выясняет, что предводитель его банды Эйс Фейс – простой посыльный. Тогда перед ним встает выбор: остаться верным субкультуре или выбрать другой путь. Да, кстати, Эйс Фейса играет Стинг.

Что еще посмотреть: «Брайтонский леденец» (2018), посвященный столкновению модов и рокеров, – вторая киноверсия романа Brighton Rock (1938) Грэма Грина.

«Руд бой» (1980)

Еще одна субкультура, которая предшествовала скинхедам и повлияла на это движение, – руд-бои (от англ. rude – грубый). Рудиз появились на Ямайке в 1960-х в качестве реакции на экономический кризис: безработица, бедность и презрительное отношение к городской молодежи породили нарочито агрессивную субкультуру, свободную от общественных норм. Парни носили костюмы c узким галстуком, шляпы «поркпай» и лакированные броги, слушали ска.

Эмигрировав, они смешались с модами и дали старт развитию субкультуры бритоголовых. Простые ребята с Ямайки пополнили ряды рабочего класса Англии, где брили головы, чтобы не подхватить вшей, ска же трансформировалось в рок-стеди. А желание рудиз гордиться собой и своим статусом перекочевало к скинхедам (изначально они – выходцы из рабочего класса). Влияние руд-боев, очевидно, выражается в том, что среди первых скинхедов были чернокожие.

Фильм «Руд бой», впрочем, рассказывает не о ямайце, а о простом лондонском рудбое по имени Рэй. Он бросает работу в секс-шопе в Сохо, чтобы сопроводить The Clash в турне. И опять лента о субкультуре пропитана творчеством культовой группы: музыкальные стили прочно связаны с тем или иным молодежным течением. «Руд бой» – частично художественная лента, частично рок-документалка. Например, в фильме есть кадры с концерта Rock Against Racism (RAR), названного так в честь движения 1970-х, возникшего в ответ на рост числа расистских нападений. Целью RAR было сплотить черных и белых фанатов, чтобы убедить молодежь не приобщаться к расизму. Так что в каком-то роде «Руд бой» вышел высказыванием в пользу якобы агрессивного движения и популяризовал субкультуру.

Парадоксально, что лента изображала чернокожих карманниками, что полностью противоречит идее RAR. Это стало камнем преткновения для режиссеров и The Clash, так что группа принципиально отказалась ассоциировать свою деятельность с «Руд боем».

Что еще посмотреть: «Рудбой» 2018 года – ностальгическая документалка, посвященная стилю ска и руд-боям. Плюс док «Боб Марли» (2012): именно скинхеды сделали музыканта популярным, так что его творчество прочно связано с этой субкультурой. 

«Битое стекло» (1980)

Этот музыкальный фильм о взлете и падении рокерши Кейт иллюстрирует такое явление, как «Зима непонимания» (Winter of Discontent) в Англии. Зима 1978–1979 годов была самой холодной за 16 лет. Экономика страдала, политики происходящее игнорировали, а молодежные субкультуры – активно реагировали. На это время пришлось буйство панков и неонацистов. Панки выступали за индивидуальность и независимость, а порой – за абсолютную анархию. Носили косухи, «мартенсы» и предпочитали неестественный цвет волос, а то и вовсе сбривали шевелюру, оставляя лишь ирокезы.

Собственно, движение скинхедов, зародившееся в конце 1960-х и почти угасшее в начале следующего десятилетия, вернулось на закате 1970-х отчасти благодаря влиянию панк-рока. Особенно Oi! – панк-музыки для рабочего класса. Агрессивные тексты, выступление против власти во всех ее проявлениях, футбольное хулиганство: все это роднит панков со скинами. В фильме «Битое стекло», однако, сюжет сосредоточен именно на попытке талантливого музыканта противостоять системе, что вылилось в подчинение этой самой системе и последующую потерю рассудка.

Несмотря на художественный характер, картина отлично отражает растерянность молодежи на фоне нестабильной социально-экономической обстановки. И напоминает, что любая субкультура возникает как реакция. Скинхеды, например, были разочарованы пустыми обещаниями хиппи-движения и все той же жесткой экономией британского правительства. В фильме также фигурируют неонацисты: в баре, где обреталась эта группировка, главная героиня устраивала свои первые выступления. Кроме того, марш неонацистов на концерте RAR – еще одна иллюстрация противостояния двух разных субкультур с одинаковыми корнями.

«Молодые блюзовые бунтари» (1991)

Этот триллер о взрослении исследует взаимодействие разных молодежных движений в Великобритании конца 1970-х, социальную, политическую и культурную напряженность между ними. Скинхеды, панки, соул-бои (фанаты фанка и соула из рабочего класса) предстают то жертвами предубеждений, то агрессорами. И там, где их идеологии расходятся, обязательно будут столкновения или даже убийства.

Сюжет фильма разложен на несколько линий. Во время свидания в парке убит Ти Джей, друг главных героев – соул-боев Криса и Каза, ведущих пиратской радиостанции. Каким-то образом к Крису попадает пленка, записанная Ти Джеем во время убийства, но парень не решается представить ее как улику, опасаясь, что станет основным подозреваемым (так и выйдет). Каз между тем завел дружбу с белым панком по имени Биллибад и отвлекся от истории с убийством. Но какими бы путями ни шли персонажи, каждый из них страдает из-за агрессии разных субкультур. На Биллибада нападают скинхеды, на радиостудию соул-боев – вандалы, которые не приемлют «черную музыку», а на Криса – и вовсе убийца Ти Джея.

«Молодые блюзовые бунтари» ярко иллюстрируют напряженность во всех юношеских группировках Британии 1970-х. Фильм вроде бы завершается хеппи-эндом: парней и девчонок объединяет музыка, и тогда классовая и расовая солидарность пересиливает разногласия. На деле же подростки того периода были потерянными и остро реагировали не только на политические и экономические проблемы, но и друг на друга. Стоило двум похожим группировкам обнаружить хоть одно незначительное отличие – и столкновения было не избежать.

«Хулиганы» (2005)

Первые футбольные хулиганы (которые у нас носят название «околофутбола») в Британии появились еще в XIX веке. Но субкультурой они стали только во второй половине XX столетия. Рабочая молодежь с окраин своим главным развлечением считала футбольный матч и драку после него.

Это и теперь лучший способ выплеснуть агрессию: молотить болельщиков другой команды. А кто был лицом рабочей молодежи в Англии в то время? Правильно, скинхеды. Поэтому футбольных хулиганов от бритоголовых удается отделить с большим усилием. В наши дни скинхеды, приверженцы агрессивного нацизма, зачастую болеют и дерутся за футбольную команду. Хулиганы нередко пополняют ряды скинов и наоборот, только внутренняя идеология незначительно отличается.

Главный герой «Хулиганов» – вчерашний студент Мэтт, которого выгнали из Гарварда за чужой проступок. Он отправляется в Лондон к сестре Шеннон и ее мужу Стиву, по совместительству футбольному хулигану. У Стива есть брат Пит: он руководит «Хулиганами Зеленой улицы», фанатской группировкой, которая выплескивает недовольство собственной жизнью в боях после матчей.

Мэтту такое, конечно, не по душе, и он пытается от хулиганства отстраниться. Но все меняется, когда группировка спасает его от бирмингемских фанатов. Это вовлекает Мэтта в кровавый кулачный бой и дает старт его полноценному взрослению, избавлению от страхов и предубеждений (что у зрителей зачастую ассоциируется с идеологией «Бойцовского клуба»). Но что еще важнее, после контакта с субкультурой Мэтт возвращается в Штаты и лихо разбирается с виновником своего отчисления.

«Это – Англия» (2006–2015)

Названные ленты с того или иного угла описывают жизнь субкультур Англии, но скинов задевают лишь по касательной. К счастью, есть серия одноименных проектов «Это – Англия», посвященных разным периодам от 1983-го до 1990 года, которая знакомит зрителя с теми или иными субкультурами и общим настроением британской молодежи конца XX века. В центре повествования – скинхеды, но не гордые рабочие 1960-х, а склонные к нетерпимости бритоголовые 1980-х.

Первый полнометражный фильм «Это – Англия» рассказывает про подростка Шона, который потерял отца в Фолклендской войне 1982 года и влился в компанию скинхедов под предводительством расиста Комбо. Парни вместе издеваются над представителями национальных меньшинств и помогают Шону обрести ценный жизненный опыт, который позволит ему повзрослеть. Картина показывает, как и почему простой подросток может превратиться в скина-расиста.

Следующий проект – мини-сериал «Это – Англия. Год 1986» (2010). Уже по названию понятно, о чем пойдет речь. Главный герой – все тот же Шон 3 года спустя. Культура модов возрождается, банда скинов перенимает их стиль и даже пересаживаются на скутеры, а кто-то вообще переходит на сторону панков.

Кроме того, именно в 1986 году Диего Марадона забил легендарный гол «рукой Бога» и подарил сборной Аргентины победу в матче с Англией, которая стала местью за поражение в Фолклендской войне. Проигрыш знакомого матча породил волну недовольства и агрессии среди молодежи и фанатов. Конкретный же сюжет наглядно иллюстрирует неустойчивость скин-культуры, которая многократно угасала и возрождалась, перенимая стиль и музыкальные предпочтения других молодежных течений. А также сильное влияние политической обстановки на развитие субкультур.

Следом идет мини-сериал 2011-го: «Это – Англия. Год 1988». Приближается Рождество. Шон учится в драматическом колледже. Его, как и членов банды, одолевают травмы прошлого, прочно связанные с идеологическим выбором. По сути, этот праздничный выпуск – просто часть истории Шона, мостик между 1986 и 1990 годами. Где раскрывается влияние выбора агрессивной субкультуры на будущее парня, который уже не очень-то хочет бунтовать и драться.

«Это – Англия. Год 1990» (2015) – заключительная часть цикла о жизни британских подростков. Шон ищет способ самореализоваться. Маргарет Тэтчер покидает свой пост. На смену разрозненным и агрессивным субкультурам приходит рейв, утоляющий потребность молодежи в объединении за счет музыки, солидарности и запрещенных веществ. Но это лишь переходный период, трансформирующий бывших скинхедов перед следующим этапом жизни. Каждый из членов банды идет своим путем, а бунт, агрессия, идеология рабочего класса и неприкаянных подростков окончательно теряют шарм на фоне приближающегося XXI века.

Пожалуй, «Год 1990» – наиболее наглядная иллюстрация того, что потребность в принадлежности к какой-либо субкультуре – исключительная черта молодежи. И особенно одиноких потерянных подростков. Но с возрастом меняются взгляды даже у самых отбитых скинов (есть реальный пример), и становится очевидно: принадлежность к бритоголовым – это в большинстве случаев временное явление и часть личного самовыражения.