Прогулки во сне и наяву: Перформанс Сергея Гилева в драме «Выготский»

Байопики бывают двух типов: одни, как, например, свежевышедший «Майкл» о Майкле Джексоне, являют собой попытку деконструировать хорошо всем знакомую личность, другие, по сути, знакомят зрителей с уникальным человеком, который по каким-то причинам не обрел заслуженной славы. «Выготский» Антона Бильжо относится, конечно же, ко вторым, поскольку даже фамилия, вынесенная в заглавие, мало кому известна.

Между тем Лев Семенович Выготский – выдающийся советский психолог, его исследования в области высших психологических функций и теории сознания были поистине революционны, опережали свое время и активно используются в современных методиках воспитания подрастающих поколений. О чем, кстати, и сообщают финальные кадры и титры фильма.

Выготский достиг бы еще больших высот и уж точно был бы известен как, скажем, Макаренко, если бы не скосившая его болезнь. Ученый умер в 1934-м от туберкулеза, когда ему было всего 37.

Биографическая драма о психологе, да еще малоизвестном – кому вообще это может быть интересно? И будь это стандартный байопик, вопрос был бы вполне резонный. Однако понимал это и Бильжо, а потому его «Выготский» – не скучная драма, а визионерский перформанс, более чем заслуженно удостоенный на 48-м Московском международном кинофестивале двух «Серебряных Святых Георгиев» – за лучшую режиссуру и лучшую мужскую роль.

В фильме реальность, воспоминания и сны главного героя настолько перемешаны, что не всегда удается сразу понять, где что. Вот он участвует в симпозиуме психологов, вот гуляет по яблоневому саду, вот общается с детьми – своими и чужими… Выготский, блистательно сыгранный Сергеем Гилевым, прекрасно осознает, что стоит на пороге смерти (с упорством, достойным лучшего применения, отказываясь от лечения) и потому не только беспрестанно рефлексирует, оглядываясь на прожитую жизнь, но и в принципе как будто все время пребывает где-то не здесь.

Из этого состояния его постоянно пытаются выдернуть и спасти близкие – жена (Нелли Уварова), друг и соратник Александр Лурия (Богдан Жилин) и ученица Фрейда и Юнга Сабина Шпильрейн (Виктория Исакова). Но Лев непреклонен – более того, все его окружение вольно или невольно втягивается в эксперименты ученого и его отчаянные попытки завершить исследования.

В сюжетную воронку затягивает и многих других людей, включая таких известных, как Сергей Эйзенштейн, Всеволод Мейерхольд и Зинаида Райх. Вместе они участвуют в довольно забавной мистерии, похожей на языческий обряд по изгнанию злых духов. Так Выготский пытается заставить бросить пить путейца – отца мальчика, которого психолог взял под опеку. И в котором, кажется, видит родственную душу – израненную, потерянную и словно бы оказавшуюся в плену своего тела и чудовищных жизненных обстоятельств.

Создать на экране настолько яркий визуальный слепок спутанного сознания Антону Бильжо помогает оператор Даниил Фомичев, которому не впервой работать в столь авторских проектах: в его послужном списке – «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов» Александра Ханта, «Человек из Подольска» Семена Серзина, «Контакты» (кстати, тоже с Гилевым!) Дмитрия Моисеева и «Подслушано в Рыбинске» Петра Тодоровского. Но «Выготский» – пожалуй, самая сильная его работа. Он мастерски работает с цветом и светом, создавая иллюзию старой, словно выцветшей от времени пленки.

Стоит отметить и филигранные актерские работы, и прекрасный сценарий, в котором так тонко перемежаются сцены настоящего и прошлого, и монтаж, прекрасно завершивший замысел, и, разумеется, режиссуру. По итогу оторваться от просмотра невозможно, погружаясь вместе с героями в невероятный поток сознания, воспоминаний и сновидений.

И все это делает хит прошедшего фестиваля мощнейшим авторским высказыванием и одной из самых сильных полнометражных российских картин последних лет. Причем, помимо признания художественных достоинств, нельзя не выразить благодарность авторам картины за новую открытую страницу нашей истории и воскрешение важного для науки имени и его знаний.