Оливер Стоун: Война, президенты и рок-н-ролл

Оливер Стоун на своем веку успел попробовать абсолютно все. Воевал во Вьетнаме, учился у Мартина Скорсезе, имел одинаковое количество жен и «Оскаров» (три), неоднократно попадал под арест за вождение в нетрезвом виде, написал несколько книг, принял буддизм и снял документальный сериал о Владимире Путине.

За его плечами – около 30 кинопроектов разных жанров, которые прекрасно иллюстрируют многогранность его таланта. Стоун снимал тяжелые военные драмы («Взвод»), рок-н-ролльные байопики («Дорз»), серьезные биографические ленты («Никсон»), спортивные фильмы («Каждое воскресенье») и гангстерские триллеры («Особо опасны»)… Но ориентироваться в творчестве Стоуна куда проще, чем может показаться. «КиноРепортер» выделил 3 основных темы, которые интересуют прославленного режиссера больше других.

Военные конфликты

«Взвод» (1986)

В середине 1960-х Оливера Стоуна метало из стороны в сторону, как перекати-поле. Он бросил учебу в Йеле, съездил в Мексику и написал роман, который никто не захотел публиковать. Поэтому Стоун подался в армию, дабы пройти своеобразный обряд посвящения из мальчика в мужчину. В 1967-м он оказался во Вьетнаме – за два года до этого во вьетнамский конфликт активно вмешались Соединенные Штаты – и провел там четырнадцать месяцев. Причем не отсиживался в штабе, а участвовал в крупных боях, был ранен и получил несколько наград.  

Болезненный опыт требовал дополнительного осмысления. В том числе – художественного анализа. И в 1986-м Стоун выпустил мощную военную ленту «Взвод» с молодым и горячим Чарли Шином, герой которого добровольно отправился во вьетнамские джунгли. Режиссер здесь сконцентрировался не столько на сражениях (хотя их немало, и сняты они виртуозно), сколько на психологических аспектах напряженной службы.

Солдаты мало-помалу соскальзывают в пучину безумия и теряют человеческое лицо. Персонаж Шина пытается сохранить себя как личность в душном и дождливом аду. Переживания самого Стоуна в подобном материале видны невооруженным глазом, благодаря чему фильм до сих пор воспринимается как беспощадная и убедительная хроника страшной и ненужной войны. Покорил он и киноакадемиков. «Взвод» завоевал четыре «Оскара», включая статуэтки за лучший фильм и лучшую режиссуру, а также принес Стоуну как лучшему постановщику «Золотой глобус» и «Серебряного медведя» Берлинале.

«Рожденный четвертого июля» (1989)

Спустя три года и три фильма Стоун вернулся к вьетнамской тематике. На сей раз источником вдохновения для него послужила жизнь другого человека – ветерана Рональда Ковика. Когда-то он был убежденным патриотом, но творившиеся на войне зверства и наплевательское отношение к военнослужащим в Америке заставили его изменить свои взгляды. Еще недавно хиппи-пацифисты казались ему жалкими отщепенцами, а вскоре он с удивлением обнаружил, что сам стал одним из них. К главной роли присматривался Чарли Шин, но в итоге его обошел Том Круз, великолепный в образе мрачного инвалида, чьи гражданские принципы трещат по швам.

Настоящий Рональд Ковик боялся, что красавчик Круз не сможет воплотить его драму с необходимой глубиной. Однако после встречи с актером он понял, что тот олицетворял беззаботное очарование довоенной Америки. Именно поэтому его падение в бездну разочарования должно было оказаться особенно болезненным и разрушительным. «Оскар» за лучшую мужскую роль в итоге увел непобедимый Дэниэл Дэй-Льюис («Моя левая нога»), зато Стоун получил вторую режиссерскую статуэтку.

«Небо и земля» (1993)

Логичным завершением так называемой «вьетнамской трилогии» стала картина «Небо и земля», представившая принципиально иной взгляд на важные для Стоуна события. В их центре – вьетнамская девочка Ле Ли, взрослеющая на фоне сотрясающих ее страну катаклизмов. Она познала немало бед, потом повстречала американского сержанта в исполнении Томми Ли Джонса, но и тот не смог подарить ей простое человеческое счастье.

История вновь реальна, однако зрители не оценили чересчур мелодраматичный подход режиссера к изображению изнанки войны. В отличие от «Взвода» и «Рожденного», «Небо и земля» с треском провалился в прокате, хотя сам Стоун позднее назвал этот фильм своей любимой работой.

Президенты

«Никсон» (1995)

В 1991-м Стоун по касательной затронул президентскую тематику с триллером «Выстрелы в Далласе», где герой Кевина Костнера расследовал убийство Джона Кеннеди. Сам президент здесь появляется лишь в документальных вставках, зато в «Никсоне» Стоун рассказал о другом американском политике куда более развернуто. И чуточку переборщил. Как бы ни был прекрасен исполнитель главной роли Энтони Хопкинс, даже самые преданные поклонники с трудом выдержат его перформанс в течение трех с половиной часов.

Стоун попытался изобразить Никсона как противоречивого человека и одиозного государственного деятеля со своими достоинствами и недостатками. Особое внимание, конечно, уделяется Уотергейтскому скандалу, когда незадолго до президентской гонки демократы обнаружили в своем штабе подслушивающие устройства (Никсон был кандидатом от республиканцев). Стоун не задумывал фильм как истину в последней инстанции, поэтому неудивительно, что за вольную интерпретацию отдельных фактов ему порядком «прилетело» от заинтересованных лиц.

«Буш» (2008)

Вторым американским президентом, за которого взялся Стоун, стал Джордж Буш. Умалять чьи-либо актерские заслуги нехорошо, но все же три часа наедине с Хопкинсом-Никсоном пережить куда проще, чем два – вместе с Джошем Бролином-Бушем. Режиссер начал повествование от царя Гороха и вначале показал Буша озорным студентом, который попал в кутузку за мелкое хулиганство.

Карты, пьянки, одержимость бейсболом… Долгое время не покидает ощущение, что в политику Джорджа занесло совершенно случайно, и в качестве портрета эксцентричной, неординарной исторической личности фильм даже работает. Потом, правда, стартуют президентские гонки и начинается война в Ираке, а интерес к происходящему стремительно улетучивается. Если, конечно, вы не готовы продать душу за экранизацию статьи из Википедии.

«Интервью с Путиным» (2017)

Поводом для знакомства Стоуна с Владимиром Путиным стала поездка режиссера в Россию в 2015-м, когда он готовился к съемкам фильма об экс-агенте ЦРУ Эдварде Сноудене (в картине 2016 года эту роль исполнил Джозеф Гордон-Левитт). В течение следующих двух лет российский президент и американский постановщик провели несколько бесед, из которых и получился четырехсерийный документальный проект о Путине как политике и человеке.

Стоун говорил, что беседы с Путиным напомнили ему «игру в шахматы». Президенту, дескать, нравился вызов. Однако Стоун «сделал все в вежливой форме», поскольку он – не журналист, а режиссер, и чрезмерная жесткость в его подходе ни к чему. Оливера упрекали в том, что он слишком обтекаемо формулировал вопросы и, соответственно, никак не мог получить на них острые ответы. Путин рассказывал о выборах, детях, Крыме, НАТО, Трампе, Обаме, Донбассе и других вещах, которые едва ли удивят людей, регулярно следящих за новостями. Впрочем, Стоун преследовал совсем иную цель: показать своим согражданам, что Россия – не опасный враг, а скорее перспективный союзник. Давайте, ребята, жить дружно.

Среди других документальных проектов Стоуна о неординарных личностях – «Команданте» (2003) о кубинском лидере Фиделе Кастро, «К югу от границы» (2009) о южноамериканских политиках во главе с президентом Венесуэлы Уго Чавесом (отдельно о нем – «Мой друг Уго» 2014 года), «История золотого человека» (2021) о бывшем президенте Казахстана Нурсултане Назарбаеве и грядущий сериал о Джоне Кеннеди.

Шоу-бизнес

«Ток-радио» (1988)

Из многих президентов вышли отличные шоумены, но не у всякого шоумена есть шанс занять президентское кресло. Впрочем, и стремятся к этому далеко не все. Например, герой «Ток-радио», неочевидного стоуновского шедевра, был вполне удовлетворен своим положением. Он вел шоу «Полуночник», щедро сдабривая его шуточками на грани фола, и охотно болтал с каждым, кому удавалось пробиться в эфир.

Фильм основан на пьесе драматурга Эрика Богосяна, он же сыграл в нем главную роль. Эпизоды в радио-студии снимались преимущественно на крупных планах, точно оператор с режиссером пытались проникнуть в мозг ведущего. Увидеть, что у него на душе. Понять, почему он сознательно эпатировал публику и напрашивался на неприятности. Кому понравится жесткая правда, особенно из уст человека, вещающего на всю страну?

«Жалкие людишки. Я всех вас до единого презираю. У вас ничего нет. Абсолютно ничего. Ни мозгов. Ни силы. Ни будущего. Ни надежды. Ни Бога. Вы верите только в меня».

Лента удостоилась «Серебряного медведя» Берлинского кинофестиваля, но теперь обошлось без номинаций на «Оскара». Оно и неудивительно – неоднозначный образ ведущего-провокатора вряд ли мог приглянуться акулам шоу-бизнеса.

«Дорз» (1991)

Вэл Килмер так хотел сыграть Джима Моррисона, лидера психоделической рок-банды The Doors, что исполнил его песни на камеру и отослал кассету Стоуну. Тот посмотрел ее, впечатлился рвением Килмера и распахнул перед ним двери байопика. Клавишник The Doors Рэй Манзарек говорил, что новые поколения открывают их музыку примерно каждые 5 лет. Моррисон скончался в 1971-м, поэтому 20 лет спустя пробил час вернуться к его наследию. Манзареком стал Кайл МакЛоклен. Кевин Диллон исполнил роль ударника Джона Денсмора. Еще здесь появляются Билли Айдол, Майкл Мэдсен и прочие прекрасные люди.

Перевоплощение Килмера было поистине удивительным, так что зрители, не заставшие Джима в живых, увидели его полноценного доппельгенгера. Сам же фильм ругали за недостаток глубины и поверхностное изображение участников группы. Стоун под микроскопом изучал отдельные детали эпохи вроде исторического облика домов и элементов костюмов, но упустил из виду нечто более важное.

Моррисон в представлении Стоуна был законченным эгоистом, алкоголиком, тунеядцем и хулиганом. Конечно, никто не станет утверждать, что Джим отличался примерным поведением. Но прославился он все же не столько скандальными выходками, сколько гениальными песнями, стихами, творческими находками, опередившими его время и не до конца расшифрованными до сих пор. Стоун и сам не смог толком разобраться в природе невероятного дара Моррисона, поэтому мало-мальски подкованный зритель после просмотра только разведет руками: ничего революционного ему не сообщают.

«Прирожденные убийцы» (1994)

Известнейшая работа Оливера Стоуна. Все компоненты успеха налицо: сценарий Квентина Тарантино, саундтрек с Бобом Диланом, Леонардом Коэном и Nine Inch Nails, Вуди Харрельсон с Джульетт Льюис в роли серийных убийц Микки и Мэлори, которые стали настоящими звездами шоу-бизнеса. Еще старуха Шапокляк утверждала: хорошими делами прославиться нельзя. И персонажи картины, эдакие Бонни и Клайд 1990-х, приобретают известность именно за счет тянущегося за ними шлейфа кровавых убийств.

Важную роль в этом играет хитрый журналюга Уэйн Гэйл в исполнении Роберта Дауни-младшего, ведущий шоу «Американские маньяки». Демонстрацию зверств он превращает в сенсационное представление, не считаясь ни с какими этическими нормами. Все ради рейтингов, все ради зрелища. 

После выхода фильма в прокат Стоуна в очередной раз упрекнули в лицемерии. С одной стороны, он вроде бы создал откровенную и сочную сатиру на американские культурные ценности и деятельность СМИ. С другой – Стоун недалеко ушел от упомянутого Уэйна Гэйла, заманивая публику в кинотеатры обещанием ультранасилия и острых ощущений. Режиссер разоблачал шоу-бизнес, но и сам являлся его частью, поэтому однозначных преступников, жертв, злодеев и праведников здесь нет и в помине. Каждый из нас немного демон. И немного герой.