Внутри Кристофера Нолана: Режиссер, которого мы заслужили

В 1977 году на большие экраны вышел дебютный эпизод космической оперы Джорджа Лукаса «Звездные войны». При довольно скромном бюджете в $11 млн в мировом прокате картина заработала более полумиллиарда долларов, обзавелась внушительной фан-базой и ознаменовала начало новой эпохи для научной фантастики в целом и «безвоздушных» блокбастеров в частности. На волне успеха лукасовского фильма в повторный прокат было выпущено другое без преувеличения фундаментальное полотно — «2001 год: Космическая одиссея» Стэнли Кубрика. На один из его сеансов на лондонской Лестер-сквер рекламщик Брендан Нолан привел своего семилетнего сына Кристофера — со «Звездными войнами» мальчик к тому времени был уже знаком, и космическая тема пришлась ему по душе.

«Папа взял меня посмотреть его на самом большом экране, и я до сих пор помню чувство, когда экран загорается, и ты отправляешься в путешествие, о котором раньше даже не мечтал. Этот опыт показал мне, на что способны фильмы, и подарил вдохновение на много лет».

Так или иначе, этот гештальт мальчик, в котором вы, конечно, узнали Кристофера Нолана, закрыл лишь 37 лет спустя, сняв «Интерстеллар» — оммаж горячо любимой им «Одиссее». Но тогда, в 1977-м, он нашел у отца прославленную одноименным фильмом камеру «Супер 8» и взялся за короткометражки в жанре стоп-моушен: героями выступали игрушки, а помощниками были братья Мэттью и Джонатан и соседские дети Роко и Адриан Белич, впоследствии снявшие номинированную на «Оскара» документальную ленту «Дженис Блюз» (1999).

«В моих самых ранних воспоминаниях Крис постоянно снимает кино, — рассказывает Джонатан Нолан. — А я прошу его взять меня хотя бы в один из его дурацких короткометражных фильмов, спрашиваю, могу ли я быть хотя бы статистом. Знаете, обычно у каждого персонажа в сценарии есть своя арка развития? Так вот, из моего брата получился бы ужасный персонаж. У него нет никакой арки. Только прямой вектор, который с ним еще с утробы матери: я — кинорежиссер. Без колебаний и сомнений, которые терзают многих из нас».

Просьбы Джонатана, очевидно, все же были услышаны Кристофером: он стал известным сценаристом и вместе с братом работал над пятью фильмами, включая и «Интерстеллар». Для Нолана кино вообще стало делом семейным — продюсером всех его фильмов выступает жена, Эмма Томас, с которой он познакомился во время учебы в Университетском колледже Лондона, она жила на этаж выше в студенческом городке.

«Это здорово — работать с людьми, у которых нет других планов, кроме как помочь тебе сделать самый лучший фильм, — признается Кристофер. — Но удивительно, как иногда трудно бывает перенести личные отношения в деловой контекст. Благодаря легкости в общении и безоговорочному доверию ты понимаешь, что они точно с тобой заодно. Поэтому, когда они говорят, что ты ошибаешься, поступаешь глупо или просто должен понизить тон голоса, волей-неволей прислушиваешься».

Ни у Эммы, ни у Кристофера, к слову, нет профильного образования. Они оба учились на факультете английской литературы. Она готовилась стать госслужащей, как ее отец, а он просто очень любил современную британскую прозу. Зачитываясь «Землей воды» Грэма Свифта — романом с несколькими параллельными сюжетными линиями и их постоянным чередованием, — Нолан открыл для себя понятия нарратива и хронологии и понял, что повествование в произведении совсем не обязательно должно быть линейным.

«Лучшее определение нарратива, которое я слышал , — это «контролируемое сообщение информации». И все эти романисты и драматурги не чувствуют себя обязанными рассказывать что-то последовательно. Чем больше я об этом думал, тем сильнее уверился в том, что и в повседневной жизни мы редко начинаем сначала и заканчиваем финалом истории».

Применить свои теоретические открытия на практике Кристофер смог, не отходя от кафедры: в колледже был свой киноклуб, президентом которого и стал будущий режиссер. Благодаря своему положению он мог каждые выходные брать оборудование для съемок и снимать короткометражки. Правда, частенько на площадке Нолану приходилось быть не только режиссером, людей постоянно не хватало, и он брался за любую работу, которая была необходима, чтобы закончить кино.

«Кажется, Стэнли Кубрик сказал, что лучший способ узнать, как делать фильм, — это сделать его. Если снимаешь кино с друзьями с мизерным бюджетом, ты должен быть готов сделать всю работу самостоятельно. Поэтому к началу производства больших проектов я знал достаточно об обязанностях каждого члена съемочной группы — ровно столько, чтобы быть для них занозой в заднице. Не то чтобы я могу их полноценно заменить, но дать понять, что обращаю внимание на их работу и прошу особого подхода, — вполне».

Кристофер Нолан на площадке — вообще тема отдельная. Воспитанный под влиянием двух культур, британской и американской (в детстве он жил на два города — Лондон и Чикаго), больше режиссер тяготеет все-таки к первой, иллюстрируя один из самых распространенных стереотипов — безудержную любовь к чаю. Во время съемок фильма «Бэтмен: Начало» исполнителя роли Альфреда Майкла Кейна заинтересовала фляга, из которой целыми днями пьет Нолан. Он даже было подумал, что режиссер потихоньку глушит водку, но оказалось, что там всего лишь самый обыкновенный «Эрл Грей».

По части гардероба постановщик тоже неприхотлив. У него два «рабочих» костюма, для теплой и холодной погоды. Пиджак, брюки, иногда жилет, сверху пальто или — реже — куртка, «компромисс между тем, что можно носить и в люксе, и в тундре». Не изменил Нолан своей привычке и во время съемок ленты «Помни» в Калифорнийской долине Сан-Фернандо — хотя, по словам очевидцев, жара стояла невыносимая. Он лишь сказал, что с уважением относится к членам съемочной группы (= поэтому раздеваться не будет), да и «каждый день снова выбирать, что надеть, — это напрасная трата энергии».

Совершенно бессмысленным Кристофер считает и наличие смартфона, не говоря уже о каких-либо соцсетях. В свободное время режиссер предпочитает предаваться раздумьям, а не залипать в экран. Но если ему срочно нужно позвонить, он просто берет телефон у кого-нибудь на площадке. Связаться с Ноланом вообще дело хлопотное: электронную почту он тоже не жалует.

«Дело не в том, что я луддит (противник промышленной революции, — КР) и не люблю технологии, просто меня это никогда не интересовало… Когда я переехал в Лос-Анджелес в 1997 году, ни у кого не было мобильных телефонов, но проблем не возникало».

Тем более удивительно, как такой, казалось бы, старомодный человек снимает кино, которое может впечатлить даже самого заядлого синефила. Как это ни парадоксально, но все самые впечатляющие сцены, будь то переворот грузовика в «Темном рыцаре» или драка во вращающемся коридоре в «Начале», Кристофер Нолан тоже делает по старинке — руками. Нет, конечно, он использует CGI, но только для того, чтобы приукрасить то, что было создано с помощью настоящих декораций и реквизита. Отсюда — особая, натуралистичная картинка в его фильмах, где все на своем месте и можно разглядеть каждую деталь.

«Чего не хватает компьютерной графике, так это прозорливости. По сути, это анимация, и в ней случайностей не бывает. Но реальный мир хаотичен, полон вещей, которые происходят просто так, и пока у нас нет вычислительной мощности, чтобы смоделировать это. Если вы хотите создать что-то действительно убедительное для человеческого глаза, нужно прибегнуть к хитрости. То есть не просто имитировать мир, а запечатлеть его как есть».

Причуды и приемы Нолана в конечном счете сделали из него режиссера, которого одни считают гением, а другие — обманщиком. На деле же он настоящий иллюзионист, создающий целые вселенные на основе обыденной реальности. Память, сны, честь, любовь и страх — герои его картин наравне с живыми людьми с лицами звезд первой величины.

«К счастью, у меня была относительно спокойная жизнь, поэтому я не снимаю фильмы о своем собственном опыте, а использую то, что нахожу в жизни, и делаю это более мелодраматичным. Слово «мелодрама» в английском языке имеет негативные коннотации, но это лучшее слово, чтобы объяснить процесс преувеличения наших повседневных страхов и желаний».

Сейчас Кристофер Нолан с Эммой Томас воспитывают четверых детей и живут в одноэтажном особняке неподалеку от Голливуда. Высокий железный забор надежно оберегает их личную жизнь от стороннего вмешательства. Те же, кому удалось побывать в святая святых, сообщают, что в доме Нолана имеется модель бэтцикла, ростовая фигура Темного рыцаря и нашпигованный всякими примочками гараж — собственная бэтпещера режиссера. К тому же жилище находится по соседству с местом, где в 1960-х снимали сериал про супергероя — летучую мышь. Совпадение? Не думаем! Поистине Кристофер — герой, которого мы заслужили.