«Властелин колец» с прог-роком и финнами

22 августа 2021 года 50 лет исполняется Ричарду Армитеджу, известному в первую очередь как Торин Дубощит из трилогии «Хоббит» Питера Джексона. Но это сейчас мы уверены, что Торин, а вместе с ним и весь мир Средиземья, должны выглядеть так, как в фильмах Джексона, и никак иначе. Однако прежде это было не столь очевидно, и экранным адаптациям произведений Джона Рональда Руэла Толкина пришлось проделать немалый путь до признанного идеала. Этот путь мы сейчас и проследим.

«Хоббит» (1966)

Самая первая экранизация Толкина – сплошной курьез. В 1964 году, когда книги Толкина только набирали популярность в широких массах, продюсер компании Rembrandt Films Уильям Снайдер задешево приобрел права на «Хоббита» с намерением сделать по мотивам книги полнометражный анимационный фильм. Расквартированный в Праге оскароносный аниматор Джин Дитч написал сценарий, напичкав его по инструкции Снайдера разными вольностями. Например, там у Бильбо Бэггинса имелся любовный интерес. Но ни одна студия почему-то не позарилась.

Прошло два года, срок действия контракта подходил к концу, а слава автора «Властелина колец» заметно возросла. И тут Снайдера, который рисковал потерять права и остаться ни с чем, осенило: почему бы не сварганить что-нибудь быстренько на коленке, чтобы формально выполнить необходимые условия? Тогда действие контракта автоматически продлится, и его можно будет перепродать уже за хорошую сумму.

Так он и поступил. Позвонил аниматору Джину Дитчу и сказал: «Бросай все и организуй мне оперативно коротенький мультик. На все про все у тебя тридцать дней». Тот успел за день до дедлайна. Снайдер устроил фиктивный публичный показ, выловив на улице несколько прохожих и заставив их по окончании сеанса подписать бумажку о том, что они посмотрели «Хоббита» 31 июня 1966 года. Билет стоил десять центов, которые Снайдер лично каждому предварительно вручил, а затем изъял обратно. Недолгое время спустя он без труда нашел покупателя и со спокойной душой уступил права – за $100 тысяч, по некоторым данным. Джину Дитчу из этих денег ни цента не досталось.

Мультик пребывал в полном забвении на протяжении десятилетий, пока в 2013-м его не выложили на официальный YouTube-канал Rembrandt Films. Как видим, действительно, халтура халтурой. Это даже не анимационная короткометражка, а слайд-шоу с закадровым голосом некоего Херба Ласса. Но первоначальный замысел все же угадывается: и любовный интерес Бильбо Бэггинса, и прочие вольности – в наличии. Нарисовано, впрочем, пускай и на скорую руку, но вполне мило. Вон Голлум какой очаровашка.

«Властелин колец» (1971)

Среди бесчисленного множества людей, на чью жизнь творчество Толкина оказало непосредственное влияние, был шведский музыкант-мультиинструменталист Бо Ханссон. К концу 1960-х он уже был довольно известен – настолько, что от его дуэта с ударником Янне Карлссоном Hansson & Karlsson фанател сам Джими Хендрикс. Но однажды к нему в руки попал томик «Властелина колец». И все заверте…

Ханссон так впечатлился, что в 1970 году записал сольный альбом, который в оригинале так и назывался – Sagan Om Ringen, то есть «Сага о кольце» (именно под таким заголовком «Властелина колец» издали в Швеции). Пластинка взлетела в чартах, получила «золотой» статус в Соединенном Королевстве и Австралии, и Бо продолжил в том же духе, выпустив еще три фэнтезийных альбома. Причем последний уже был по большей части вдохновлен другим знаковым произведением, «Обитателями холмов» Ричарда Адамса. Но успеха Sagan Om Ringen ни один из них не повторил.

В 1971 году на шведском телевидении показали двухсерийный фильм «Сага о кольце» с музыкой Бо Ханссона. В различных источниках указывается, что сам Ханссон его и поставил, однако в титрах он значится лишь как композитор, а режиссера, судя по всему, не было вовсе.

Фильм общей длительностью менее получаса представляет собой беглый пересказ первой половины «Братства кольца», до Совета у Элронда включительно. Закадровый голос читает текст, разодетые в нелепые наряды люди произвольных гендеров (Фродо, Пиппина и Леголаса играют девушки) беззвучно изображают сценки из книги на фоне от руки намалеванных декораций, и все это сопровождается залипательным прог-роком Бо Ханссона. Еще там Кольцо Всевластья размером с тарелку почему-то. Очаровательная, словом, кустарщина.

«Хоббит» (1977)

Со второй экранизацией «Хоббита», в отличие от первой, все было достаточно благополучно. Не считая юридических споров вокруг прав (американцы хитро устроили так, что у них все наследие Толкина считалось общественным достоянием) и затянувшегося на несколько лет производства. Но в целом – просто чудно все было.

Артур Ранкин и Джулз Басс, совместно построившие карьеру на телевизионных анимационных полнометражках, взялись за дело основательно. В частности, привлекли нужных людей. Таких, как Лестер Абрамс, нанятый ими на должность дизайнера персонажей. Абрамс был большим поклонником Толкина, а в своей работе ориентировался на Disney и модернистского художника Артура Рэкхема, создателя классических иллюстраций к сказкам братьев Гримм, произведениям Шекспира, Диккенса, Кэрролла и так далее.

При этом того же Гэндальфа (которого озвучил, к слову, легендарный Джон Хьюстон) Абрамс срисовал с автопортрета Леонардо Да Винчи. Тогда как Голлума – с Дональда Дака, а Элронда – с Юла Бриннера из «Десяти заповедей». Гоблинам он и вовсе придал лягушачью анатомию, нарядив их шутки ради в доспехи римских центурионов. С троллями Абрамс обошелся куда почтительнее, обратившись за вдохновением к работам шведского иллюстратора Йона Бауэра.

Основную часть работы Ранкин и Басс препоручили японской конторе Topcraft, на развалинах которой впоследствии возникнет студия Ghibli. Что также сказалось на визуальном стиле мультфильма: японские умельцы увеличили персонажам глаза, да и в целом некоторая характерная анимешность явно просматривается.

Вместе с тем Артур Ранкин честно старался следить за тем, чтобы внешность персонажей соответствовала толкиновским описаниям. Чтобы Смауг был огромным и красно-золотым, а Гэндальф носил голубую шляпу. От шквала критики со стороны фанатов это не уберегло: насчет вольностей фильму все равно предъявили. Но всем остальным понравилось, да и ничего более каноничного по «Хоббиту» с тех пор не появлялось, так что мультик Ранкина и Басса без проблем стал классикой и эталоном.

«Властелин колец» (1978)

Если «Хоббита» Ранкина и Басса критиковали, то «Властелина колец» Ральфа Бакши люто ненавидели. Сам проект изначально был проблемным, вся его история – череда упущенных возможностей. Его, например, мог снять Стэнли Кубрик, но отказался. Мог снять Микеланджело Антониони. Там могли появиться The Beatles полным составом в роли хоббитов, а Мик Джаггер мог сыграть Фродо. Там могли бы играть песни Led Zeppelin. Но увы, увы и еще много раз увы.

Вместо Кубрика и Антониони пришел Ральф Бакши, человек безграничной фантазии, имевший на тот момент репутацию автора провокационных взрослых мультфильмов («Приключения кота Фрица», «Трудный путь», «Волшебники»). Ему предоставили внушительный по тем временам бюджет в $8 млн, полную творческую свободу и право выбрать формат. Хочешь анимацию – делай анимацию. Хочешь игровое кино – делай игровое.

Бакши решил не выбирать. Точнее, решил выбрать оба варианта. Он вовсю использовал технику ротоскопирования. Он снимал вживую батальные сцены, а потом их вручную перерисовывал и дорисовывал. Иногда, не перерисовывая, просто выкручивал на максимум контрастность, в подражание Рембрандту. Использовал стандартную анимацию. Презрев единообразие стиля, концептуально игрался с задниками. Чем спокойнее сцена, тем они у него детализированнее. Чем напряженнее – тем, наоборот, примитивнее, вплоть до чистой абстракции. Дал, что называется, волю воображению. Но не соизмерил амбиции с ресурсами, безнадежно выбился из графика и разругался с продюсерами. В результате в широкий прокат пошла сырая, недомонтированная версия.

Зрители и пресса были изрядно сбиты с толку. Причем не столько радикально эклектичной манерой подачи, сколько тем, что фильм обрывался на полуслове, сразу после Битвы при Хельмовой Пади. Ральф Бакши уложил в двухчасовой хронометраж полтора (плюс-минус) тома, то есть предполагалось, что это первая часть, и вторая воспоследует. Продюсеры же продвигали картину как самостоятельное и законченное произведение. А еще им показалось, что имена Саруман и Саурон звучат слишком похоже, и поэтому Саруман превратился в Арумана.

Фанаты в ярости сыпали проклятиями в адрес режиссера, посмевшего ставить опыты на их любимой книге, но, несмотря на все напасти, фильм собрал приличную кассу и армию поклонников Толкина лишь многократно приумножил. Даже будучи далек от идеала (не все эксперименты однозначно удались, особенно с выкручиванием контрастности, и вряд ли монтаж бы это исправил), «Властелин колец» Ральфа Бакши потрясает, будоражит и покоряет. Вот и Питера Джексона в свое время покорил.

«Возвращение короля» (1980)

«Властелин колец» Ральфа Бакши был грандиозен и экстраординарен по форме, но вполне стандартен по содержанию. Ранкин и Басс, напротив, отличились как раз содержанием.

«Хоббита» они изначально затеяли расширить до дилогии. А за основу второй половины дилогии взяли «Возвращение короля». Пропустив «Братство кольца» и «Две башни». Потому что аудитория, дескать, не высидела бы – так это позднее объяснил Артур Ранкин. Кто ему внушил такую мысль, он не уточнил (Грима Гнилоуст, не иначе), но согласился, что «Возвращение короля» – не очень хороший фильм.

Интересно было бы узнать, что на этот счет думал сценарист Ромео Мюллер, который и занимался перекройкой толкиновского текста, натягивая заключительную часть взрослой трилогии на детскую сказку. Проклинал ли он тот день, когда ввязался в это сомнительное предприятие, или получал извращенное удовольствие?

Как бы то ни было, в ходе этого противоестественного акта из сюжета исчезли Саруман и Гимли с Леголасом, а Сэм Гэмджи неожиданно для всех переквалифицировался в главного героя. В общем, от «Возвращения короля» в «Возвращении короля» мало что осталось. Что не помешало компании Warner Bros., в итоге прибравшей к рукам права на оба мультика Ранкина и Басса, позиционировать их заодно с «Властелином колец» Ральфа Бакши как полноценную серию анимационных экранизаций Толкина.

Если же взглянуть беспристрастным взглядом, то «Возвращение короля» – все равно не очень хороший фильм. Но и не очень плохой. Технически, по крайней мере, нисколько не уступает «Хоббиту», так же красив и пригож. Разве только песенки, исполняемые все тем же Гленном Ярбро, как будто стали больше похожи на пародии из South Park: «Frodo of the Nine Fingers and the ring of doom. Why does he have nine fingers? Where is the ring of doom?». Зато как бодрит орочий марш Where There’s a Whip, There’s a Way. Хоть на будильник ставь, хоть в плейлист для БДСМ-сессий добавляй.

«Сказочное путешествие мистера Бильбо Беггинса, Хоббита» (1985), «Хранители» (1991) «Хоббит. Сокровища под горой» (1991)

Труды профессора Толкина до советского читателя добирались тернистыми путями, долго и не без труда. Лишь в 1976 году появилось первое официальное издание «Хоббита», а первое официальное издание «Братства кольца», под оригинально локализованным заголовком «Хранители», – в 1982-м. Неофициальные, конечно, начали распространяться гораздо раньше, и Толкина у нас полюбили сразу и горячо.

В 1979-м на сцене ленинградского ТЮЗа имени А.А. Брянцева поставили спектакль «Баллада о славном Бильбо Бэггинсе», имевший большой успех. Позднее на ленинградском же телевидении сняли два телеспектакля, по «Хоббиту» и «Хранителям».

Первый – с Зиновием Гердтом в роли рассказчика, Михаилом Даниловым в роли Бильбо и Иваном Краско в роли Гэндальфа. Уютнейшая, напоенная теплом и добром постановка, примечательная роскошным кукольным Смаугом и ритмично пляшущими гоблинами.

Второй телеспектакль, снятый в 1991 году, увидел свет лишь в начале 2021-го, сразу же произведя фурор по всему свету. О нем восторженно писали западные рецензенты, которые не поняли ни слова, но до глубины души прониклись атмосферой наивной самодеятельности, а рядовые зрители из-за границы в комментариях отмечали, что это лучше любой продукции Netflix. С одной стороны, не поспоришь. Но, с другой, положа руку на сердце, надо признать: вероятно, на дальнюю полку «Хранителей» в свое время убрали непроста. Поскольку даже по меркам позднего СССР это, наверное, смотрелось несколько постыдно. Как в плане исполнения, так и в плане всего прочего.

А вот мультфильм «Хоббит. Сокровища под горой», производство которого было начато в том же 1991 году, но так и не было закончено, смотрится и сейчас на удивление прилично. От него сохранилось лишь коротенькое, на шесть минут, вступление, но уже по нему заметно, что проект обладал потенциалом ни много ни мало мировой классики, не хуже этих ваших Ранкинов и Бассов. Анимация (обратите внимание на сочетание перекладной техники, как в работах Давида Черкасского, с обычной рисованной анимацией), режиссура, оригинальный стиль, аутентичный толкиновский дух – все на месте. Единственное, голос Николая Караченцова, при всем к нему уважении, конкретно вот этому Гэндальфу не очень подходит. Но это так, чисто придирка, субъективное наблюдение. В любом случае остается надеяться, что когда-нибудь полная версия волшебным образом таки найдется.

«Хоббиты» (1983)

Первый и единственный на данный момент сериал по Толкину произвели в Финляндии. И, даром что называется он «Хоббиты», в основе его лежит «Властелин колец». Вернее, фрагменты «Властелина колец».

Повествование ведется от лица Сэмуайза Гэмджи, который, будучи глубоким старцем, сидит в окружении, предположительно, внуков и рассказывает о своих приключениях. Стартует, правда, рассказ с печальной биографии Голлума. Затем идет сцена из «Хоббита», когда Голлума повстречал Бильбо и прикарманил его прелесть. А дальше на экране разворачиваются события, в которых Фродо и Сэм принимали непосредственное участие. Тогда как те, что обошли хоббитов стороной, излагаются устно, в сжатой форме. Такова концепция.

Почему так – понятно: денег у финнов было в обрез. Что, мягко говоря, заметно. При этом энтузиазма и смекалки не занимать. Своей трогательной смехотворностью финские «Хоббиты», пожалуй, даже превосходят «Хранителей». Грим, костюмы и парики – еще нелепее. Реквизит – буквально из палок (в сцене гибели Боромира из груди у него вместо стрел торчат натурально какие-то сучковатые ветки). Фродо смахивает на Роберта Смита из The Cure и почему-то разговаривает голосом вокалиста блэк-металлической группы, что не перестает веселить на протяжении всех девяти двадцатиминутных эпизодов. А Голлум поглядите, какой упитанный, явно не из одной сырой рыбы его рацион состоит. Играет его, кстати, Кари Вяянен, знакомый любому почитателю творчества Аки Каурисмяки. Как и Томи Салмела (Гимли), Веса Вьерикко (Гэндальф) и Матти Пеллонпяя (Саруман).

Отдельных слов заслуживает джазовый (!) саундтрек Тони Эдельманна в духе Анджело Бадаламенти (!!!), придающий «Хоббитам» отчетливый линчевский флер. Впрочем, сам сериал, одновременно мрачный и нарочито (или не нарочито) абсурдный, без того здорово отдает Дэвидом Линчем. Такой себе «Властелин колец» из Черного вигвама, с аутентичными толкиновскими песнями на финском.

«Рождение надежды» (2009), «Охота на Голлума» (2009), «Рог Гондора» (2020)

Наконец, стоит немного пробежаться по наиболее заметным любительским фильмам, созданным членами толкинистского сообщества уже после выхода джексоновской трилогии. Все они являются, по сути, фанфиками, дополняющими историю Средиземья. И все они, хотя и любительские, выполнены на весьма достойном (для любительских фильмов) уровне.

«Рождение надежды» решено в жанре сельской мыльной оперы и предназначено для тех, кому всегда было интересно, при каких обстоятельствах появился на свет Арагорн. Нуменорская воительница безнадежно влюблена в Араторна, сына Арадора (в роду у Колоброда, видать, всегда с фантазией было туго), тогда как в нее безнадежно влюблен другой нуменорский воин. Сам Араторн, в свою очередь, влюбляется в простую крестьянскую девушку, и та рожает ему сына Арагорна. Потом набегают орки и всех убивают, кроме Арагорна и его матери.

В «Охоте на Голлума» фигурирует уже сам Арагорн. Незадолго до событий «Братства кольца» Гэндальф дает ему задание выследить и изловить Голлума для допроса. В ходе миссии Арагорн сталкивается с толпой орков, лихо их истребляет, а затем приходит назгул. Битва с назгулом, к сожалению, происходит в кромешной темноте, и ничего там толком не разобрать. Но с орками Арагорн справляется на загляденье.

А «Рог Гондора» – это альтернативная версия предания относительно глубокой старины, когда на Гондор напали войска Балхот, и наместник Кирион направил гонцов на север за поддержкой. В фильме последний выживший гонец, преследуемый неприятелем, из последних сил, помолясь, дует в рог в надежде, что кто-нибудь услышит, после чего вступает в бой. И на помощь ему в конце концов приходят доблестные бойцы рохиррим. Так, согласно версии фильма, на карте Средиземья возник славный Рохан.