«Счастливчик Гилмор 2»: Пытка дешевой ностальгией и убогими шутками

Когда-то Хэппи Гилмор (Адам Сэндлер) был рабочим, уборщиком, охранником, заправщиком и сантехником. Ну и хоккеистом вдобавок. Потом из хоккеистов он переквалифицировался в гольфисты, пошумел на турнирах и спас от конфискации бабушкин дом. После чего заделался персонажем видеоигры, побывал ведущим «Шоу субботним вечером» и стал почтенным отцом семейства, представленного четверкой сыночков и лапочкой-дочкой.

Увы, пушечный удар сыграл с ним злую шутку: прямое попадание мячом в голову оказалось фатальным для миссис Гилмор. В статусе вдовца Хэппи скис, но вскоре ему подвернулся шанс тряхнуть стариной. Магнат Фрэнк Мэнати (Бенни Сэфди) основал модную лигу, призванную сделать гольф great again, и победа в грядущем состязании нужна Гилмору позарез: только так он сможет оплатить учебу дочери, мечтающей о балетной школе в Париже.

В любую эпоху существовала специфическая категория фильмов, будто посланная высшими силами в наказание за наши грехи. Эти фильмы вполне могли приносить солидный доход, околпачивая неприхотливую публику, а с годами еще и культовым статусом обрастать: на волне эффекта Манделы плохое забывалось, а ностальгичность, затуманивавшая дурные воспоминания блаженным облачком, превращалась в суррогат качества.

Сказанное во многом характерно для кинематографа 1990-х, чьи порождения периодически воскресают в нынешнем веке, да только ожидаемого катарсиса не дают. Ну кому нужно продолжение «Тупого и еще тупее», или камбэк доктора Дулиттла, или очередные похождения «Плохих парней»? Да никому, по большому счету. Но в этих случаях хотя бы оригиналы достойные. А вот первый «Счастливчик Гилмор» сейчас не выдерживает пересмотра: при всей коммерческой и народной популярности это утомительный винегрет, из которого с теплом в сердце уносишь разве что спокойную крутость Карла Уэзерса в роли тренера Хэппи.

Тем не менее, три десятилетия спустя нагрянул новый «Счастливчик», мгновенно побив всевозможные рекорды просмотров на Netflix (в 2024-м Сэндлер заключил со стримингом соглашение на съемки четырех фильмов, и «Гилмор 2» открыл эту четверку). Что подтверждает сразу несколько тезисов. Во-первых, Адам по-прежнему космически знаменит, хотя его «Космонавт» оказался тем еще пыточным сеансом, да и серия Murder Mystery с Дженнифер Энистон быстро завяла. Успев ангажировать режиссера «Убийства на яхте» Кайла Ньюачека на должность постановщика «Гилмора 2».

Во-вторых, «Счастливчик» с годами вырос в мегапопулярный бренд, время от времени возвращаясь то в мемах, то в нарядах на Хэллоуин, то в повторном кинорелизе, который состоялся весной 2025-го в память о покойном аллигаторе Моррисе (именно он откусил руку герою Уэзерса). В-третьих, в наши дни, когда боишься кому-то лишний раз на ногу наступить, жанр чистой комедии выдохся. На звание новой классики претендовала посредственность а-ля «Без обид» и «Неудачницы», а теперь в лице «Гилмора» вернулась посредственность старая, повторяющая плюс-минус тот же нехитрый сюжет и отчаянно пытающаяся вылезти из болота за счет тонны камео.

Профессиональных гольфистов, которых тут пруд пруди, человек неподготовленный не признает. Однако хватает и медийных фигур, чья известность более универсальна. Когда Гилмор решает вновь взяться за клюшку, в маленькой сцене он гоняет мяч в компании Маргарет Куолли и Эрика Андре. Отпрыска пранкера, донимавшего Хэппи возгласом «придурок!», изобразил Эминем, которого примерно через минуту сжирают крокодилы. Пост Малоун подался в комментаторы, Бэд Банни – в кэдди, заполучив полноценную роль второго плана, а Стив Бушеми, часто гостящий в фильмах Сэндлера, заделался фриковатым соседом Хэппи.

Еще на несколько секунд мелькает Роб Шнайдер, попавший в переделанное под взрослые параметры «счастливое место», – что-то вроде гилморовской нирваны (единственный реально смешной эпизод). До кучи прилагаются подкастеры, комики, ведущие, а также большое семейство самого Сэндлера: дочь, жена, мама, теща… Сэфди, снявший Адама в «Неограненных драгоценностях», карикатурно злодействует на пару с Хейли Джоэлом Осментом, а вот редиска Шутер МакГевин (он же артист Кристофер МакДональд) после отрезвляющего времяпрепровождения в кутузке исправился и влился в team Happy.

Подобный подход – бомбардировать зрителя более или менее узнаваемыми личностями, не сильно заморачиваясь, чтобы вписать их в сюжет, – проповедовали творцы приснопамятной франшизы «Акулий торнадо». Но даже худшая ее часть (четвертая) была разухабистее и веселее, чем невыносимо кривляющийся «Счастливчик Гилмор 2», чья незрелость скатилась до самопародии уровня «Шоу Терренса и Филлипа»: с нездоровой фиксацией на мужских задницах, беспомощными шутками про евреев и утомительным фан-сервисом.

Если уж на то пошло, даже в злодейских намерениях антагониста Мэнати возникают сомнения: так ли ужасен этот тип, который выпускает игроков на сцену под Eye of the Tiger и просто хочет сделать гольф увлекательным? Но и при его стараниях (площадки оформлены в кричащих цветах, банальный обмен ударами превращен в шоу с претензией на стильность) соревнования остаются унылыми до чертиков, а очевидная победа аутсайдера воодушевляет исключительно потому, что вскоре после этого фильм – все равно слишком длинный – кончается.

Смерть жены Гилмора, как и гибель тренера Чаббса в первой части, представлена нарочито нелепо, отбрасывая саму возможность сопереживания. Если авторы ржут и тыкают в это пальцем, печалиться и нам с вами не стоит. Но зачем тогда нас пытаются разжалобить сценой с Хэппи, запершимся в туалете, чтобы поплакать под трагичную музыку? Приветствуемые ныне семейные ценности тоже не работают, поскольку прочим Гилморам не удалось возвыситься над ролью статистов, по команде что-то с энтузиазмом выкрикивающих.

И вновь, как и в прошлый раз, впустую потрачен потенциал колоритного плохиша Хэла с лицом Бена Стиллера, на котором красуются внушительные приклеенные усы. Раньше он эксплуатировал жильцов дома престарелых. Затем взялся за участников встреч анонимных алкоголиков, куда и сам Хэппи заглядывает. Но в обоих случаях его проискам уделяется ощутимо меньше времени, чем соперничеству Гилмора с МакГэвином и Мэнати, хотя именно прохиндейство Хэла (дайте ему уже сольник) придавало «Счастливчику» трикстерскую перчинку. Которой сейчас особенно не достает.

А ведь была пара направлений, в которых мог двинуться фильм, дабы освежить протухший материал. Грустный бородатый Сэндлер в последние годы обзавелся не меньшей фан-базой, чем Сэндлер безбородый, и поначалу кино удачно использовало образ Анхэппи Гилмора – отца-одиночки и скромного продавца, который больше времени проводит на собраниях АА, чем на изумрудной травке лужаек для гольфа. Если бы эта тональность сохранилась, прежний беззаботный дух «Счастливчика» явно иссяк бы, но взамен могла бы родиться обаятельная драмеди о балбесе, которому пришлось повзрослеть и научиться ответственности.

Второй вариант – более экстремальный, но и на него разок намекает ведущий, когда Хэппи вдруг начинает выигрывать: а ну как он заключил сделку с Лукавым? И здесь понимаешь, что перевод в сверхъестественное русло вряд ли навредил бы и без того абсурдному фильму. Только представьте – Гилмор эдаким Орфеем отправляется за женой в подземное царство, а для возвращения рука об руку с ней в мир живых ему надо обставить в гольф самого Сатану.

Бред, конечно, но не больший, чем версия, предложенная соавторами-сценаристами Адамом Сэндлером и Тимом Херлихи. Которые предпочли поиску новых решений пережевывание старой жвачки, а та, вот сюрприз, с годами никакой теплой ностальгичности не обрела, зато покрылась плесенью дремучего и совершенно бездушного анекдота. Чье существование имеет смысл разве что в качестве карательной меры по отношению к тем, кто здорово проштрафился и теперь ищет способа искупить грехи путем культурного самобичевания. Благо в медиатеке Netflix орудий для подобного покаяния хоть отбавляй.