«Уховертка»: Самый странный и умиротворяющий фильм года

Мужика наняли присматривать за маленькой девочкой. Работка вроде бы непыльная, но есть, как говорится, нюансы. Девочка никогда не выходит из дома, а дом пустой и темный, на всех окнах закрытые жалюзи. И она, значит, целыми днями в четырех стенах сидит и сама с собой развлекается. И еще у нее зубы ледяные. А однажды мужику звонят и говорят: «Хватит там сидеть взаперти, бери девочку и вези ее сюда».

Должно быть, вас сейчас терзает вопрос: что за ледяные зубы такие? Отвечаем: вот такие вот ледяные зубы. Вернее сказать, зубов у девочки нет вовсе. А есть у нее во рту специальное приспособление для сбора слюны. Слюна скапливается в особых сосудах, затем разливается по формочкам, тоже специальным, замораживается, и получаются зубные протезы из льда. Которые вставляются девочке в рот. Откуда предварительно вышеозначенное приспособление извлекается.

Ловко придумано, не правда ли? Зачем – уже другой вопрос. На который ответа, скорее всего, не существует. Но если хорошенько поискать, то наверняка найдется. Потому что фильм «Уховертка» – из той особой категории, когда содержание нужно додумывать или придумывать самостоятельно. Ну, вы знаете такие фильмы. Наподобие модели для сборки – ворох причудливых деталек, из которых что-то якобы должно складываться конкретное. Только что именно должно складываться – заведомо неведомо, и инструкция отсутствует.

Занятие увлекательное, но не для всех. В основном для тех, кто считает себя шибко умным. Этих хлебом не корми, а дай чем-нибудь подобным себя потешить. Они тогда сразу принимаются одобрительно кивать головами, цокать языками и озабоченно бормотать: «Ох, ну это прямо-таки Кафка. Ах, ну тут точно уши Линча торчат». Хотя им при этом показывают, как какой-то мужик по темным комнатам шатается.

Вместе с тем трудно спорить, что «Уховертка» – это прямо-таки Кафка. И уши Линча там непременно где-то торчат. С другой стороны, так посмотреть – а где они не торчат, эти уши Линча. Куда ни ткни, ей-богу же. Между тем единственное, что можно с некоторой долей уверенности о сюжете «Уховертки» сказать, – это что действие разворачивается после Первой мировой войны где-то в Европе. В книжке, вольной экранизацией которой фильм является, место обозначено чуть точнее – бельгийский Льеж. Но что нам это дает? Ничего нам это не дает.

Просто супруга месье Гаспара Ноэ, Люсиль Хадзихалилович ее зовут, сотворила очередной выпендрежный сюрреалистический опус. Который сам по себе в высшей степени странный, но в контексте – ничего такого из ряда вон. В конце концов, чего еще ждать от супруги Гаспара Ноэ? Вот когда б она сняла новеллу с Дмитрием Нагиевым для новых «Елок» – это да, это было бы впрямь странно.

Однако если к фильму подойти объективно и беспристрастно, оставив за скобками всякую заумную мишуру, то мы обнаружим его истинную безусловную ценность. И он предстанет перед нами в своем подлинном обличии – в виде преотличного высокохудожественного двухчасового видео в жанре ASMR.

Видите ли, диалогов в «Уховертке» практически нет, зато звуковая палитра богатая необычайно. Шаги по мокрой тропинке в осеннем парке, булькание пива в осушаемой из горлышка бутылке, шуршание газетной бумаги, стук тех самых ледяных зубов – буквально у любого попадающего в фокус действия есть свой отчетливо выделяющийся звук. Что вкупе с нарочито неспешным повествованием оказывает мощнейшее седативное воздействие.

По части залипательности картина Хадзихалилович вообще кому хочешь фору даст. Поскольку как-то умудряется гармонично сочетать в своей атмосфере несочетаемые, казалось бы, вещи: гнетущую иррациональную зловещесть и приятную осеннюю меланхолию. Как будто оказался в хмуром, населенном коварными хищными привидениями лесу, но при этом там красиво, спокойно и воздух свежий, да и привидения особо не пристают. Так что можно, пожалуй, и расслабиться.

В такой располагающей к неге и дреме обстановке становится уже совершенно не важно, зачем какой-то девочке ледяные зубы, зачем ее надо держать взаперти, зачем потом куда-то везти, при чем тут официантка с изуродованным лицом, война, вампиризм. Под эти щекочущие звуки да под убаюкивающий эмбиентовый мотивчик пускай хоть медведи на одноколесных велосипедах катаются, все равно будет славно и хорошо.