Жажда скорости: Почему «Угнать за 60 секунд» не догнал «Форсаж», но полюбился в России

Оригинальный фильм про гениального угонщика автомобилей вышел в 1974 году. Только в то переходное время и мог появиться независимый проект каскадера Генри Галицки. Мастер опасных трюков снял картину с собой в главной роли, где погоня — смысл сюжета, счет угнанных автомобилей — знак доблести, а слова по большому счету не нужны. Фильм отмечен самой длинной в истории кино сценой погони — более 40 минут!

Это странное кино, получившее культовый статус. Главные герои фильма — машины. Их нельзя назвать угнанными, скорее это освобожденные, вольные автомобили, за чьими приключениями мы следим, будто в трансе. Через 15 лет Галицки скопил деньги на сиквел, начал снимать и погиб на площадке. Он не разбился на машине — в результате глупейшего стечения обстоятельств на режиссера упал столб. В 2000-м вышел ремейк с Николасом Кейджем, который стал данью памяти Галицки, но сам по себе обернулся провалом.

Новый «Угнать за 60 секунд» был детищем продюсера Джерри Брукхаймера. В 1990-е он был королем гротескных боевиков и фильмов-катастроф с самой наивной логикой сюжета, но самыми изощренными драками-трюками-взрывами. Особенно запомнилось его сотрудничество с таким же любителем пиротехники Майклом Бэем. В режиссерском кресле «60 секунд» оказался человек не столь заслуженный, как автор «Скалы» и «Армагеддона». Клипмейкер Доминик Сена до этого снял для большого экрана лишь триллер «Калифорния» с малоизвестными тогда Брэдом Питтом и Дэвидом Духовны.

Но Сена разбирался в хорошей картинке, а в фильме должны были быть тачки, погони, перестрелки — визуальное удовольствие было гарантировано. К тому же в фильме собралась звездная команда, включая трех обладателей «Оскара»: ветерана Роберта Дювалла, молодую звезду Анджелину Джоли и любимого артиста Брукхаймера, Николаса Кейджа.

Это были звездные годы Кейджа — эра странного кино для странного актера. Кейдж — новатор и гений, которого умом не понять, мастер эксцентрики и гротеска. Он покорил критиков ролями у Алана Паркера, Дэвида Линча и в «Покидая Лас-Вегас» Майка Фиггинса, а затем неожиданно стал новым героем боевиков. Глуповатая непосредственность полицейских и бандитских фильмов эпохи, включая Брукхаймера, гармонировала с «огненным» даром Кейджа.

Парадоксально при этом, что именно у Брукхаймера непредсказуемая игра актера никогда не выведена на полную бескомпромиссную мощность (как, например, у Джона Ву в «Без лица»). Кейдж играет почти сдержанно — в том числе в «Угнать за 60 секунд». Интересно сравнить его с героем Галицки, его непроницаемым каскадерским обликом.

Угонщик в оригинальном фильме был профессиональным преступником, а Кейдж в роли Мемфиса — завязавший профессиональный преступник. Слова матери растопили его сердце, и он свернул с дурной дорожки. В том числе, чтобы не потянуть за собой младшего брата. Лишь в мечтах Мемфис порой возвращается к незабываемым временам молодости, когда он вскрывал машины. Не ради денег, а из любви к искусству, процессу, к ним самим — «голубым, как море, золотым, как солнце» — символам свободы.

Тяга героев к автомобилям в обоих фильмах была явно эротической. Поэтому машины носят женские имена, включая знаменитую «Элеанор» (в 2000 году это Shelby Mustang GT500). Одержимость угонщика — своего рода одержимость Дон Жуана. У Брукхаймера это дополнительно обыграно в сексуальной сцене с Кейджем и Анджелиной Джоли: конечно, прямо в угнанном авто. Герой возвращается к старой любовнице и старым занятиям. Сокровенная суть человека побеждает навязанную добродетель.

Формально, конечно, персонаж Кейджа возвращается к своему ремеслу лишь ради брата, который все же пошел по его стопам и задолжал крупную сумму криминальному боссу. Если сценарий оригинала Галицки был лишь предлогом для автомобильного балета, новому фильму пришлось обрасти сюжетом — с любовью и моралью.

Мемфис собирает старых друзей и новых авантюристов, чтобы за ночь доставить обещанные преступнику 50 автомобилей. Дальше, можно сказать, фильм везет сам себя. 40-минутной финальной погони появиться уже не могло, но 15 минут тоже впечатляют. Взломы и виражи на скоростях перемежаются бесхитростными шутками. Там ключи от машины съела собака, и у нее запор. Здесь в угнанном «хаммере» вдруг оказалась змея, останавливаться нельзя, напарник визжит — удав вот-вот «заползет ему в задницу», а молчаливый персонаж Винни Джонса хладнокровно жмет на газ. Короче, треш и веселье, которые так и остались в мире невинного экшена времен смены веков.

«Угнать за 60 секунд» не провалился в прокате, но сильно потерял в глазах аудитории. Глуповатость истории, естественная для боевиков 1990-х, вдруг стала мозолить глаза. Стоит заметить, что годом ранее американский прокат получил невиданное количество хороших фильмов, от «Матрицы» до «С широко закрытыми глазами», планка ожиданий публики сильно повысилась. Чтобы «Угнать» могло стать «Форсажем», нужен был другой размах.

А главное — нужно было серьезное выражение лица и пафос, а не лицо Кейджа, похожего на комика немого кино. В новом веке ему будет суждено отказаться от статуса топового артиста Голливуда, который снова устремился к «естественности». Хотя Кейдж, когда не снимается в экспериментальном кино, регулярно возвращается к довольно успешной работе с Брукхаймером: в «Сокровищах нации» или «Ученике чародея».

Что не устарело и не провалилось — это саундтрек фильма. С одной стороны, оригинальная музыка Трэвиса Робина, постоянного композитора Брукхаймера. С другой стороны — эклектичная подборка песен, которые также могли прозвучать лишь в том месте и в то время. От забытых гитарных групп вроде Cult и Jane’s Addiction до гангста-рэперов DMX и Ice Cube в расцвете сил, от классики Джонни Кэша и War до набиравших обороты Moby и Chemical Brothers. Подобный набор гипнотической музыки для быстрой езды напоминает саундтрек видеоигр, и сам фильм, безусловно, вызывает ассоциации с серией игр GTA. Все вместе образует мощный ностальгический заряд, в частности — для русского зрителя.

В России фильм «Угнать за 60 секунд» был важным элементом VHS-культуры. Нам были чужды претензии искушенного американского потребителя, мы хотели зрелищ и аттракциона. В то же время обстоятельства действия, когда мафия ставит парня «на счетчик» и брату приходится за него «впрягаться», были нам понятны вполне. Нам был нужен этот хеппи-энд, где все герои-угонщики собираются на барбекю под закатным солнцем и поднимают бокалы за успех. И даже близок юмор, где Мемфис с возлюбленной собираются умчаться в закат на «Элеаноре», а та не заводится — титры.

Двадцать лет спустя наивность или гротеск «Угнать за 60 секунд» уже не вызывает сильных эмоций. Зато золотой свет в кадрах безумной езды по улицам Лонг-Бич, Калифорния — это все еще свет мечты.