Рассказываем об умельцах, которые дрессируют тараканов, помогают младенцам заплакать и создают аншлаг на «Оскаре».
Профессии разные нужны, профессии разные важны. В кинематографе – в том числе. Но если с актерами, операторами, режиссерами все ясно, то более узкие, специфические сферы деятельности вызывают порой искреннее изумление. О самых удивительных кинопрофессиях, о которых широкая публика подчас ни малейшего понятия не имеет, мы и побеседуем.
Дрессировщик насекомых
Жучки, паучки и прочие таракашки испокон веков были полноправными персонажами фильмов всех мыслимых жанров – от хорроров до супергеройских блокбастеров. Да, с того памятного момента, как арахнид цапнул Питера Паркера в «Человеке-пауке» Сэма Рэйми, утекло немало воды (почти 22 года, если быть точным). И компьютерные технологии шагнули далеко вперед. Теперь любую козявку можно искусственно создать на экране, нисколько не погрешив против истины. Вместе с тем по-прежнему жива профессия дрессировщика насекомых: опытного энтомолога, детально знакомого с нюансами поведения своих мини-подопечных. И способного заставить их осуществить в кадре то или иное действие с помощью профессиональных трюков, связанных с основном со световыми и температурными изменениями.
Признанным голливудским гуру по этой части является Стивен Р. Кутчер по прозвищу Человек-жук. Дрессировкой насекомых он занялся еще в конце 1970-х, тренировав саранчу во втором «Изгоняющем дьявола» (3000 особей, ни одной самки). Пик активности Кутчера пришелся на 1990-е, когда его услуги потребовались авторам «Парка Юрского периода», «Назад в будущее 2», «Боязни пауков», «Секретов Лос-Анджелеса», «Шоссе в никуда» и прочих известных картин. Кутчер занимался с тараканами, бабочками, осами, пчелами, стрекозами и пауками в ассортименте: кого-то заставлял влетать актерам в рот, кого-то убеждал заползать в тапочки и пачки чипсов, а в феерическом рекламном ролике натаскал сразу нескольких ползучих артистов для зарядки мобильного телефона!
«Любой дурак способен поставить на стол ведро с тараканами. Но нужны определенные познания, чтобы убедить их специально «играть» на камеру. Я должен проверить, создана ли необходимая среда для их пребывания. Не перегреются ли они. Правильно ли выставлено освещение. Я стараюсь не вредить насекомым по двум причинам. Во-первых, в Голливуде вы просто не можете этого сделать. Во-вторых, талантливых насекомых я охотно использую повторно. Например, наношу жукам краску на лапки и рисую с их помощью картины», – говорит Кутчер.
Насекомыми с юности интересовался и отечественный режиссер Владислав Старевич (родился в 1882 году), отец российской анимации. Ловил бабочек, обменивался ценными экземплярами с другими энтузиастами, выпускал свой «Энтомологический журнал». А еще он увлекался кино. Объединив две страсти, в начале XX века он выпустил несколько фильмов о дикой природе – в частности, о стрекозах и скарабеях.
Правда, для съемок ленты «Битва жуков-рогачей» ему никак не удавалось добиться от «актеров» естественных движений: они замирали, испугавшись света, или метались из стороны в сторону. Поэтому Старевич использовал засушенных жуков и постепенно отточил свой уникальный метод, перейдя от документалок к игровому кино с элементами кукольной анимации. Посмотрите, прелесть какая. Чистая магия!
Тренер младенцев
Крошечные артисты в кино всегда крайне востребованы. Но тут как с тараканами (извините): нельзя просто положить младенца в кроватку или на руки взрослого коллеги и надеяться, что дальше все как-нибудь само собой снимется. Отнюдь. Умение вдохновить ребеночка на требуемую эмоцию – это тонкая наука. А людей, в совершенстве овладевших ею, именуют baby wranglers: укротитель младенцев, тренер младенцев, дрессировщик младенцев – называть по-разному можно. Прежде всего они пытаются обеспечить максимально спокойную, расслабленную атмосферу, дабы детишки чувствовали себя комфортно. А в съемочном хаосе добиться этого ой как непросто.
Далее, если нужно, скажем, чтобы крошка зарыдал(а), тренер и сам пускает слезу за кадром: дитя охотно присоединяется к плачущему. Этот способ, безусловно, куда гуманнее, чем суровые олдскульные средства вроде запугивания малюток громкими звуками. Естественно, тренер должен разбираться в законодательстве, где задействование младенцев в кино строго регламентировано: от возраста, с которого разрешаются съемки, до количества рабочих часов. На площадке присутствуют родители, все вокруг соблюдают правила этикета, и ни в коем случае нельзя говорить ребенку, снимающемуся в хорроре, что он снимается в хорроре. Ну это если кто вдруг забыл.
На фотосъемках и производстве рекламных роликов профессия младенческих тренеров тоже востребована. Поскольку они работают с детьми разных возрастов, они должны быть знакомы со всеми возможными аспектами детской психологии на разных этапах взросления, обладать недюжинным терпением, уметь оперативно подстраиваться под ситуацию и, конечно, любить самих деток. «Дрессировать» младенцев сложно и дорого, поэтому неудивительно, что многие режиссеры предпочитают использовать кукол. Из-за чего порой возникают комичные казусы – как в печально известной сцене из «Снайпера» Клинта Иствуда.
Best boy
Название этой профессии лучше не адаптировать на русский язык, поскольку оно мгновенно утрачивает пафос. Ладно, адаптируем: best boy – это ассистент бригадира. То есть, что называется, на все руки мастер, знакомый с азами работы на съемочной площадке. Он и рельсы для тележки проложить может, и камеру настроить, и свет выставить. У бригады техников – один best boy, у команды осветителей – другой. Происхождение термина (вполне официального, регулярно попадающего в титры) окутано завесой тайны. Легенды гласят, что в незапамятные времена бригадиры просто велели позвать «самого способного парня», чтобы взвалить на его хрупкие плечи ту или иную работенку. Согласно еще одной теории, профессия пришла в кино из мореплавания, где «лучшим парнем» именовался помощник капитана.
Best boy организует логистику, следит за состоянием оборудования, ведет документацию, контролирует погрузку и разгрузку машин с техникой, поддерживает рабочую дисциплину и проверяет, тщательно ли соблюдаются профсоюзные требования. В общем, это сотрудник на подхвате, обладающий обширными познаниями в самых разных сферах кинопроизводства и способный благодаря этому дослужиться до более высоких должностей. Если термин best boy кажется вам слегка сексистским, спешим успокоить: best girl в титрах тоже мелькает сплошь и рядом. А создатели сиквела культовой комедии «Аэроплан» 1982 года пошли еще дальше и добавили в титры позицию worst boy, поместив на нее… Адольфа Гитлера.
Подсадная утка
Всем знакомы кадры битком набитых залов с премьер голливудских блокбастеров или торжественных церемоний, на которых яблоку негде упасть. Резонно подумать, что там собирается весь бомонд, сплошь звезды, их родственники и ближайшие друзья. На самом же деле множество мест оккупируют практически случайные люди – так называемые подсадные утки, которые и создают иллюзию полного зала. Их подбором занимаются специальные агентства, а уткам требуется предварительно согласовать с организаторами мероприятия свою кандидатуру и наряд, чтобы выглядеть чинно и благородно. Причесаться, побриться, нанести макияж – само собой разумеется.
«Держать места» на условном «Оскаре» утки начинают прямо с утра, а рабочий день продолжается до полуночи. При этом бедолагам не платят ни цента, поскольку они, дескать, и так получили уникальный шанс подышать одним воздухом с каким-нибудь Леонардо ДиКаприо. Правда, даже если ты сидишь от этого самого Леонардо ДиКаприо в считаных сантиметрах, то потрепаться или хотя бы поздороваться с ним не можешь. Когда статусные гости выходят из зала за коктейльчиком или бутербродиком, утки обязаны оставаться на месте, чтобы обилие пустых кресел не бросалось в глаза. Другие утки спешно занимают освободившуюся точку, если посетитель церемонии решит удалиться с концами.
Конечно, кто-то ухитряется улизнуть в бар, чтобы вблизи полюбоваться Эммой Стоун или Томом Крузом. Но вообще уткам запрещено пить и глазеть по сторонам, поскольку никто не знает, в какой момент тебя снимет камера. Такая вот странная, во многом нелепая, не самая приятная на свете работка. Которая, однако, все же доставляет определенное удовольствие тем, кто желает подобным макаром прикоснуться к заветной dolce vita.
Лоровед
Лор – это совокупность данных о каком-либо вымышленном мире, позволяющая понять, по каким принципам он существует. Где живут те или иные фантастические твари, на каких языках говорят представители тех или иных рас, откуда есть пошли местные монстры, чего от простых смертных хотят божества – обо всем этом (и многом другом) сообщает нам лор. Делающий выдуманную вселенную уникальной, дышащей и правдоподобной. А лороведами кличут тех знатоков, кто в этих премудростях по-настоящему шарит. Ночью их разбуди, и они с ходу выложат тебе все самое важное о мифологии «Ведьмака».
Для того чтобы авторы фильмов, сериалов, видеоигр и прочих произведений по мотивам поп-культурных феноменов могли быстро получить ответы на насущные вопросы, лороведы и предназначены. Особо сия профессия ценна при работе над такими глобальными мирами, как «Властелин колец», «Звездные войны», «Звездный путь», «Игра престолов», винегрет Marvel и все в таком духе. Собрались, допустим, сценаристы ввести в повествование новое действующее лицо – а лоровед им тут же скажет, вписывается ли оно в лор (читай – канон). В рамках компании Lucasfilm даже функционирует специальное подразделение Story Group, сотрудники которого разбираются с тем, что в последние годы в многострадальных Star Wars наворотили.
С одной стороны, профессия эта, конечно, чисто гиковская. С другой – уважающие себя медиакорпорации обязаны чтить пожелания фан-базы, адекватно реагировать на критику и не посягать на основы канонов без крайней на то необходимости. Соответственно, востребованность дотошных лороведов не должна удивлять: к фантастике и фэнтези (традиционно кассовым жанрам) стоит относиться с максимальной серьезностью, выстраивая новые миры и реконструируя старые не левой задней ногой, а с чувством, с толком, с расстановкой.
Реставратор кинопленки
Кинопленка нынче живее всех живых. На нее снимают признанные мэтры во главе с Квентином Тарантино, Стивеном Спилбергом, Уэсом Андерсоном, Мартином Скорсезе и Кристофером Ноланом. А наряду с новыми картинами в прокате регулярно появляются старые, когда-то тоже снятые на пленку, а затем тщательно отреставрированные специалистами-реставраторами, на которых лежит высочайшая ответственность. Представьте, что к вам в руки попала единственная на планете копия уникального немого фильма, и вам нужно очистить ее, ничего не повредив. Задачка не из легких. Даже с учетом того, что постепенно восстановление архивных лент переходит на цифровые рельсы с использованием программ типа DaVinci.
В Госфильмофонде России работают такие реставраторы кинопленки, которым приходится шлифовать негативы отнюдь не блестящего качества. Из-за пожаров, химических процессов, физических дефектов состояние пленок значительно ухудшается. Многие вообще утрачиваются безвозвратно. И одно дело, если речь идет о реставрации «Бегущего по лезвию» или «Инопланетянина», картин, которые все в принципе и так смотрели. Но совсем другое – чувствовать, что лишь от тебя зависит, сможет ли мир заново открыть для себя утерянный шедевр Эриха фон Штрогейма или Чарли Чаплина.
Элементарных занятий в кинематографе не существует. А специализация реставратора пленки из всех редких и важных профессий кажется едва ли не самой редкой и самой важной. Если дрессировщики букашек или тренеры младенцев вкалывают ради результата здесь и сейчас, то реставраторы, как бы пафосно это ни звучало, трудятся во благо вечности. Ведь кино – вечно, не правда ли?
Комментарии