Учимся красиво готовить и вкусно есть

В связи с приближающимися праздниками подсматриваем рецепты и учимся ловко управляться с кухонным ножом вместе с «КиноРепортером». 

«Меню» (2022)

Гастрономический триллер, который постепенно трансформируется в комедийный хоррор, с каждой минутой теряющий остроту. Британец Рэйф Файнс играет культового американского шеф-повара, собирающего дюжину гостей на специальный ужин по цене швейцарских часов. Среди приглашенных – скучающие богачи, удачливые аферисты, ресторанные критики, вышедший в тираж актер и его агентша. И странная парочка, оказавшаяся здесь будто по ошибке.

Первым истинную природу вещей обнажает Николас Холт, с первой секунды выдающий экзальтированную нервозность, – с сатирой можно было обойтись потоньше, но, как говорится, приходится есть то, что подали. Аня Тейлор-Джой держится дольше: она играет темную лошадку, которая оказалась на этом празднике жизни вместо другого человека. Настойчивость, с которой ей дают это понять окружающие, начинает напоминать завязку известного анекдота про «я вас три года собирал», но на деле все оказывается гораздо прозаичнее.

Спустя час изыск превращается в издевку, а затем скатывается в тотальный фарс. И игра ведущих актеров здесь ни при чем – Файнс со своей нервной улыбкой по-прежнему прекрасен. Просто несколько остроумных шуток (любопытно, что исходят они чаще всего от героя, признающего свои пороки, но оказавшегося в роковой ситуации по совершенно дурацкому поводу) не способны перебить недосказанность и сатирические нападки без четкого адресата. Если, конечно, не считать таковым богатого говнюка, готового платить за любой эксклюзивный опыт, – мишень столь избитую, что становится тошно.

«Медведь» (2022)

Открытие прошлогоднего наградного сезона, принесшее звезде «Бесстыжих» Джереми Аллену Уайту «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль в комедийном сериале. Правда, персонажам «Медведя» совсем не весело: главный герой Карми Берзатто унаследовал от пустившего себе пулю в лоб брата убыточную семейную закусочную в Чикаго и долги на $300 тыс. Крутится он как белка в колесе, но прикрыть все рубежи не получается: если выкупить ящик мяса за винтажные джинсы еще выходит, то проблемы с санитарной службой уладить не так-то легко. Бонусом идут кошмары и панические атаки – награда за усердность в ресторане высокой кухни в Нью-Йорке.

Элитарные порядки герой пытается насадить и дома, но сталкивается с ожесточенным сопротивлением со стороны старой команды. В общем, постепенно идет ко дну, закидываясь успокоительными, – нормальная психика такого давления просто не выдерживает. Американская мечта во всей красе – с мультикультурализмом и нервными срывами. А вот с новой этикой, как ни странно, создатели откровенно не заигрывают: попытки оправдаться за «лапочку» тонут в потоках нетолерантной ругани, достается завсегдатаям форчана и – отчего-то – фанатам Зака Снайдера.

Не самые дельные бизнес-советы и лихо закрученная драма развлекают и приковывают внимание, а агрессивный монтаж и бодрый хип-хоп не дают опомниться: часовые эпизоды в таком темпе выдержать было бы действительно сложно, поэтому целиком «Медведя» можно отсмотреть за четыре с половиной часа. Но лучше так не делать – градус напряжения и плотность событий могут в прямом смысле довести до изнеможения. Впрочем, впереди уже третий сезон, так что наслаждайтесь как хотите – грядет добавка.

«Джулия» (2022)

Несколько старомодный, но при этом очаровательный сериал о сотруднице американской разведки (поначалу героиня представлена как жена дипломата) Джулии Чайлд, которая прославилась как автор кулинарных книг и популярнейшего телевизионного шоу, выходившего в 1960-е. В биографии Чайлд немало интересных моментов – например, на ее счету разработка средства для отпугивания акул от боевых подлодок и учеба в кулинарной школе Cordon Bleu в Париже. А еще ее программа получила первую премию «Эмми» в образовательной категории. Но в «Джулии» на первый план выходит не подробный анамнез, а личность. 

Чайлд не просто крадет шоу – в прямом и переносном смысле, но также дает уроки обходительности и заразительного жизнелюбия. Эта дама на собственном примере демонстрирует, к чему приводят острый ум и ловкое использование мягкой силы. Даже колкие стычки с супругом Полом – как и все подруги Джулии, он олицетворяет незыблемую поддержку и опору – напоминают безобидные, но оттого не менее смешные анекдоты. Названия эпизодов – в честь различных блюд, по следам «Ганнибала», а заставки стилизованы под ретро. Дань уважения реальному опыту Чайлд, чья карьера начиналась во времена, когда телевидение было прихотью, а домохозяйки активно топили собственную нереализованность в алкоголе.

Разумеется, эпоху подсветили яркими красками и чуть актуализировали оптику, но никакого передергивания при этом не наблюдается: бывают люди хорошие и не очень, вот и все. Качественная стилизация, аппетитная еда, житейский, практически лишенный вульгарности юмор, и избитый, но не менее верный от этого совет заниматься тем, к чему лежит душа, только добавляют душевности. Как итог, «Джулия» похожа на чашку горячего шоколада или бокал хорошего бренди – согревает и успокаивает одновременно.

«Точка кипения» (2020)

Один предрождественский вечер, миллион сложностей. Шеф-повар престижного лондонского ресторана Энди Джонс (Стивен Грэм, номинированный за эту роль на премию BAFTA) заваливает санитарную проверку, из-за чего рейтинг заведения падает сразу на две звезды. В периодически оживающей телефонной трубке – праведный гнев супруги и растерянность маленького сына, рядом повара на взводе, а в зале несколько десятков гостей, в числе которых модный критик, инфлюенсеры и экс-коллега, явно заявившийся не просто так.

Энди сыпется по всем фронтам – он в заложниках у вредных привычек, одной ногой в долговой кабале, в бесконечном цейтноте и внутреннем раздрае. «Точка кипения» снята одним кадром, и это только подчеркивает, насколько накалена обстановка: камера следует не за ним одним, но действие в кадре никогда не затихает полностью – даже на пустынной улице, куда выходит покурить лодырь-уборщик. В первой половине плотность событий зашкаливает до головокружения: складывается ощущение, что на экране не игровое кино, а умело снятый док.

Если включить оригинальный звук, впечатление усиливается: мультикультурализм здесь проявляется во всей красе, а ясно различимые диалекты и акценты только провоцируют лишнюю неразбериху. Герои потакают своим слабостям и амбициям, нарушают свои же правила, исполняют прихоти одних, совершенно не думая о других, ругаются, читают нотации и выходят из себя. Видимость приличий сгорает в адском огне – до тех пор, пока не настает абсолютная тишина.

«Вкус жизни» (2020)

Тот самый случай, когда между блестящей карьерой и семьей еще остается выбор. Карстен (Николай Костер-Вальдау) и Мэгги (Катрин Розенталь) случайно познакомились на провальной вечеринке, приготовили несколько литров коктейля «виски сауэр» и разговорились о мечтах. Искра, свадьба, дети. Спустя десять лет мечта Карстена почти исполнилась – в их с Мэгги ресторане пообедал критик «Мишлен», но вот неудача, блюдо оказалось испорченным. Теперь героине срочно надо разыскать заезжего англичанина на темных улицах Копенгагена. А заодно разобраться в своих чувствах к супругу – посвящая все время ресторану, семье он уделял так мало внимания, что она завела интрижку на стороне.

«Вкус жизни» выстроен в формате флэшбеков: в финале они образуют гармонию четырех основных вкусов, но в самом процессе отсылают героев и зрителей то к горечи поражения, то к обсессивному перееданию. Это стильная нордическая драма, в которой еда и ее приготовление – всего лишь олицетворяющий мечту конструкт. Подставь любое другое увлечение – и все (кроме, пожалуй, гастрономических идиом) останется прежним. Впрочем, на аппетитность блюд это никак не влияет – в отличие от других картин про кулинарное искусство, на первый план здесь выходят эстетика и перфекционизм.

Никакой лихорадочной спешки – а как иначе, если на первых же минутах звучит медитативный кавер Feeling Good Нины Симон? Несмотря на наличие прямолинейных метафор вроде изгнания из райского сада и ядовитой зависимости (на этот раз – от чужого мнения), датская картина может приятно удивить: гастрономическими вкраплениями, операторской работой (сверхкрупные планы позволяют заглянуть в душу героев, а неоновые блики на лицах делают их отстраненными) и удивительной теплотой, с которой умеют снимать кино только на европейском севере.