«Убить Билла»: Как Квентин Тарантино придумал собственную Госпожу Месть

В 1994 году Квентин Тарантино снимает Уму Турман в культовой роли изломанной джанки в «Криминальном чтиве» и параллельно придумывает ей персонажа для нового боевика. Через 9 лет разъяренная Невеста вооружается самурайским мечом, чтобы «Убить Билла» и кровью вписать свое имя в пантеон знаменитых экшен-героинь. Теперь первая часть легендарной дилогии мести отмечает 20-летие и даже в эпоху «Джона Уика» остается непревзойденным эталоном жанра.

Да, Беатрикс Киддо, она же Невеста, она же Черная мамба, обязана своим рождением именно «Криминальному чтиву». Точнее, мозговому штурму, который Квентин Тарантино и Ума Турман устроили на его съемках. Фанат гонконгских боевиков, спагетти-вестернов, жанровых картин из разряда «дешево и сердито» и прочего эксплотейшна, Тарантино мечтал снять нечто подобное сам, выстроив вокруг дамочки-киллера ударную историю мести.

Просто представьте: ночь, звезды, двое молодых людей без умолку болтают о кино. Солировал Квентин, но и Ума не отставала: «Хочу развеять сексистские представления о понятии «муза», – заявила она. – Мы были парой полноценных соавторов на высоте творческого мастерства». Именно Турман придумала начальный эпизод: жестоко избитая женщина лежит на полу, на ней свадебное платье. Так и родилась Невеста, созданная, как уточняется в титрах, «К. и У.».

Но это произойдет позже – сюжету следовало настояться. Прежде чем засесть за сценарий «Убить Билла», Тарантино поработает над альманахом «Четыре комнаты» (1995), сыграет бандита Ричи Гекко в боевике Роберта Родригеса «От заката от рассвета» (1995) и выпустит свой самый недооцененный фильм «Джеки Браун» (1997). А в 1998-м поучаствует в бродвейской постановке «Дождись темноты» с Марисой Томей. Правда, критики разгромят его игру в пух и прах.

Насмешки в прессе сопровождались творческим кризисом с историей о Второй мировой войне – Квентин считал ее чуть ли не лучшим произведением из всех, над которыми работал. Однажды из нее вырастут «Бесславные ублюдки» (2009), а пока она разрослась до трех пространных версий, ни одна из которых не обладала четким финалом.

В 2000 году на оскаровской вечеринке Тарантино столкнулся с Турман, и та осведомилась, как поживает их свадебно-киллерский проект. Квентин замялся, но тут же пообещал презентовать Уме сценарий в качестве подарка на день рождения. Поэтому завязал с войной и вернулся к Невесте.

А Турман подобный дар был необходим. К тому моменту она поработала с Вуди Алленом («Сладкий и гадкий», 1999) и Джеймсом Айвори («Золотая чаша», 2000), попробовала свои силы в разных жанрах, но кассовой актрисой не стала. «Гаттака» (1997) в прокате провалилась. «Бэтмен и Робин» (1997) с Умой в образе Ядовитого Плюща не вспомнить без слез. А от роли Эовин во «Властелине колец» (2001) она сама опрометчиво отказалась… В общем, Турман требовалась встряска.

Но именно такая женщина, взрослая и опытная, могла превратиться в идеальную Невесту. Вдобавок в 1998-м Ума стала матерью: на свет появилась их с Итаном Хоуком дочь Майя. А Беатрикс мстит Биллу, создателю отряда «Смертоносные гадюки», именно за убийство дочурки (которая в итоге выжила). 

«Заверши я сценарий раньше, то подогнал бы его под ту Уму, 22-летнюю девушку, – говорил Квентин, позднее отложивший съемки из-за беременности звезды вторым ребенком. – И важные аспекты личности Беатрикс не были бы так уместны, как сейчас».

Тарантино полтора года жил в Нью-Йорке, писал сценарий и подолгу общался с Умой, узнавая ее как актрису, женщину и маму. А попутно уточнял кинореференсы, которыми им стоило вдохновиться: японский боевик о мести «Госпожа Кровавый Снег» (1973), гонконгский экшен «Пять злодеев» (1978), спагетти-вестерн «Смерть скачет на коне» (1967) и другие картины, откуда Квентин без зазрения совести позаимствовал те или иные детали.

Культовый желтый костюм, который Киддо заливает кровью во время разборки в клубе «Дом голубых листьев», примерял Брюс Ли в «Игре смерти» (1978). Причем Ума это одеяние ненавидела: в нем она, дескать, смахивала на «банановое эскимо».

Шведский «Триллер: Жестокий фильм» (1973) и фем-эксплотейшн «Сестрички с выкидными лезвиями» (1975) повлияли на образ одноглазой киллерши Эль Драйвер (Дэрил Ханна). А убийца в наряде школьницы Гого Юбари – отсылка к героине Тиаки Куриямы из «Королевской битвы» (2000).

Актеров Тарантино подбирал с нежностью. Роль кузнеца Хаттори Ханзо он доверил любимому артисту азиатских боевиков Сонни Тибе, от которого фанател персонаж Кристиана Слэйтера в «Настоящей любви» (1993) по сценарию Квентина. Бадда, брата Билла, сыграл талисман режиссера Майкл Мэдсен. А Люси Лью покорила Тарантино в «Шанхайском полдне» (2000). Перед схваткой в снегу, созданном из мыла, ее героиня О-Рен заявляет, что Беатрикс не выстоит дольше 5 минут. Но через 4 минуты 59 секунд теряет скальп. 

Образ главы клана «88 бешеных» Джонни Мо воплотил Гордон Лю, каскадер и мастер кунг-фу, который в Vol. 2 сыграет сенсея Пэй Мэя. Ну а загадочным Биллом, чье лицо мы впервые видим лишь во втором фильме, стал Дэвид Кэрредин, снимавшийся у Мартина Скорсезе с Ингмаром Бергманом и получивший по шапке от Чака Норриса в «Одиноком волке МакКуэйде» (1983).

Во время шлифовки сценария Тарантино представлял в этом образе Уоррена Битти, далее роль предлагалась Джеку Николсону, Микки Рурку и Курту Расселу, однако ковбойская харизма Кэрредина подошла герою как нельзя лучше.

«Убить Билла» задумывался, писался и снимался как один фильм. Но на монтаже продюсер Харви Вайнштейн посоветовал рассечь ленту пополам, чтобы не вырезать лишние эпизоды. Тарантино идею подхватил, а позднее все равно подготовил режиссерскую версию на 4 часа – «Убить Билла: Кровавое дело целиком». Хотя главы дилогии хаотично перемешаны, а резню в часовне «Две сосны» на репетиции свадьбы нам показывают только в начале второй картины, все снималось в хронологическом порядке на протяжении 155 дней. Общий бюджет составил $55 млн (по нынешним меркам $93,4 млн).

Сложнейшим вызовом для Тарантино стало создание материала для первого фильма.

«Я делал то, чем никогда не занимался, – врывался в компанию других крутых экшен-постановщиков, – признавался он. – А вторая часть скорее напоминала мои привычные проекты: люди просто сидят в комнате и болтают».

Таких феерических боевых сцен, как потасовка в «Доме голубых листьев», он действительно больше не снимал. Ради нее на киностудии в Пекине выстроили двухэтажную декорацию, где Беатрикс и разбирается с толпой якудза. Съемки заняли 8 недель. От компьютерной графики Квентин отмахнулся: искусственной кровью наполняли презервативы, которые лопались, щедро заливая все вокруг красной жижей. А за трюки отвечал прославленный Юэнь У-Пин (он же ставил драки в «Матрице»). 

Но однажды любовь к практическим эффектам сыграла с Тарантино злую шутку. За 4 дня до конца съемок Турман предстояло прокатиться в кабриолете в безобидной сцене без всяких боев и перестрелок. Управление было неудобным. Она попросила предоставить ей дублершу, но Квентин отказал. В итоге старую машину с плохо закрепленным рулем, мчавшуюся по песчаной дороге, занесло. Она врезалась в пальму. «Боже, я никогда не смогу ходить», – подумала Ума, ощутив невыносимую боль в ногах. 

Больницу Турман покинула в шейном корсете, с поврежденными коленями и сотрясением мозга. А еще – с лютой злобой на Тарантино. Их с Хоуком брак трещал по швам, но Итан тем не менее высказал Квентину все, что о нем думал: «Мужик, она классная актриса, но не каскадер, и тебе это известно». Режиссер покаялся и извинился, а спустя 15 лет, в разгар «Вайнштейнгейта», наконец передал ей запись аварии. Ума же на волне #MeToo призналась, что Харви подкатывал к ней и применял физическое давление.

Опальный продюсер очутился за решеткой. Шея и колени Умы пострадали навсегда. Они с Тарантино больше не сотрудничали. Да, на площадке «Убить Билла» он муштровал ее. Не подпускал к съемочному материалу. Плевал в лицо, когда в кадре это совершал Бадд. Душил цепью вместо Гого. Но то – рабочие моменты, изнанка производственного процесса. А вот обман доверия и предательство многолетней дружбы – в частности, нежелание встать на ее сторону в конфликте с Miramax из-за видео в автомобиле – Турман не простила (студия была готова отдать пленку, если бы актриса подписала отказ от претензий).

Эта принципиальность сочеталась с жесткостью Беатрикс Киддо, благодаря которой имя Умы стало нарицательным. «Защищаясь от обидчиков, старшеклассницы грозились «устроить им Уму», – рассказывала она. – Хотя нужно понимать, где уверенность в себе перерастает в агрессию». Фильмы дилогии «Убить Билла», вышедшие в октябре 2003-го и апреле 2004 года, окончательно превратили ее в культовую артистку, а сами заработали $330 млн ($534 по нашим меркам) и во многом стали вершиной творческого пути Тарантино.

Да, он снял еще немало великолепных картин. Но именно на площадке Vol. 1 он впервые попробовал выпрыгнуть из штанов и устроить экшен-революцию. Большой переполох в маленьком Китае в поп-самурайском стиле. И преуспел. 

Сейчас Квентин трудится над драмой «Кинокритик», своим прощальным поклоном. Но вдруг он изголодается по команде «Мотор!» и вернется? Недаром он планировал поведать предысторию Билла в приквеле – в духе анимационного фрагмента из первой части. Или создать отдельные новеллы о членах «Гадюк». 

Или, что куда интереснее, снять персональное кино о Никки – дочурке Верниты Грин (Вивика А. Фокс), с которой Невеста расправляется в одном из ранних эпизодов. Ведь если Никки пожелает возмездия, звездой будет уже не Беатрикс. «Она перейдет в разряд плохишей, – размышляет Тарантино. – Ну а девчушка… каждая девчушка заслуживает свое право на месть!»