Запрос на жестокость

Антон Быков (Юрий Борисов), лидер небольшой, но крепкой банды, в недалеком прошлом вернулся из тюрьмы, но с криминалом завязывать и не думает: на дворе 90-е, и в маленьком городке не так много способов чего-то добиться. В одной из потасовок с другой группировкой его вяжут за стрельбу, но от срока спасает московский авторитет (Игорь Савочкин). Взамен он просит о небольшой услуге: разгромить рынок, который держат кавказцы, и достать плененного парня. Подняв «своих», Бык отправляется на задание, которое может перевернуть всю жизнь — причем не только его, но и близких.

Конец «десятых» стал удобным периодом, чтобы вспомнить «лихие девяностые»: большая часть реальных проблем прошлого поистерлась и подзабылась, а проблемы современные не выглядят такими уж страшными. Сытые времена порождают тоску по временам более темным, а потому все больше творцов обращаются к не столь далекому прошлому. Вот и Борис Акопов решил дебютировать в большом метре именно с фильмом о девяностых, на все сто отрабатывая ожидания аудитории.

Прошлое по Акопову — темное и грязное, в котором нет места нормальной жизни. Вездесущие разборки «братвы», попытки свалить за границу, наркомания и кислотные рейвы вываливаются на зрителя сплошным потоком. Для героев все это не кажется чем-то странным — другой жизни они попросту не знают. На этом фоне ярко выделяется фигура Быка — бандита с чистым сердцем, чей героический образ должен привлекать зрителя и работать чуть ли не как моральный ориентир времени. Где-то здесь и кроется главная проблема фильма.

Дело в том, что девяностые были не только «лихими», но о простой жизни говорить скучно. Поэтому все чаще с экранов воспевают преступную романтику — вроде бы подзабытую, но всплывающую с завидной регулярностью. В самых запущенных случаях это напоминает проекты типа «Бумера» или криминальных сериалов прошлого, которые смотрелись уместно в свое время и кажутся совершенно инородными сегодня. Нет ничего красивого в разбое или изнасиловании, как и нет ничего благородного в убийстве и работе на авторитета.

«Бык» поднимает тему запроса на жестокость даже сильнее, чем еще один конкурсный фильм Кинотавра — «Большая поэзия», и наступает ровно на те же грабли. Здесь, правда, разными трактовками и не пахнет: Бык выступает как однозначный герой своего времени. Какое время, такие и герои. Другой вопрос, зачем поднимать этот самый героизм темного для страны периода вместо разговора о проблемах более насущных — особенно если современная проблематика в фильме толком и не затрагивается. Хотя полностью отмести переклички с современностью не выходит: под занавес покажут последнее новогоднее обращение Ельцина, словно подчеркивая, что вся эта грязь и тьма остаются позади, а впереди ждет только светлое будущее. Кто-то уже успел в этом углядеть проправительственную пропаганду.

С художественной точки зрения у фильма все хорошо: темпоритм прекрасно соблюден (есть подозрение, что Акопову помогает балетное прошлое), актеры подобраны очень удачно, локации живописны, а музыка — от группы «Анонс» до «Дельфина» — отвечает своему времени (пускай в последнем и чувствуется не самый удачный закос под Балабанова). За судьбой Акопова явно стоит следить — и остается надеяться, что в следующей работе романтизации спорных моментов прошлого будет поменьше.

«Бык» выходит в прокат 22 августа.