Сериал «Скрежет металла»: Наглядный пример того, как корпорации лишают нас веселья

В 2002 году из-за компьютерного сбоя наступил конец света. Не самый, впрочем, страшный из возможных. В некоторых городах удалось даже сохранить подобие цивилизации, воздвигнув по периметру высокие стены и вышвырнув вон весь нежелательный контингент. Спустя 20 лет на просторах между городами царит полная анархия, по опустевшим дорогам разъезжают на кустарно модифицированных колымагах свирепые разбойники, а так называемые «молочники» занимаются доставкой грузов. Одному из них, болтливому парню с отшибленной памятью, поручают особо опасное и важное задание, суля заманчивую награду. А чуть позже к нему в его миссии присоединяется неразговорчивая брюнетка со скверным характером.

Мало нам, оказывается, было одной экранизации популярной видеоигры для PlayStation в формате сериала, где двое путешествуют по живописным постапокалиптическим руинам. Вот еще одна – по мотивам франшизы Twisted Metal. На слуху эти игры, правда, были очень давно, последняя вышла больше 10 лет назад, но олдовые геймеры их до сих пор с теплотой вспоминают. Суть там была вкратце следующая: нужно, управляя машиной, оборудованной пулеметами, ракетно-пусковыми установками и прочим вооружением, изничтожить машины противников, которые, само собой, тоже пушками обвешаны. Забава нехитрая, но чертовски захватывающая. Плюс сюжет там прилагался, чисто номинальный, в котором фигурировал могучий и загадочный Калипсо – устроитель описанных гладиаторских смертельных побоищ.

И тут сразу нужно заметить, что в сериале «Скрежет металла», который на Twisted Metal основан, ничего такого нет. Точнее, не то чтобы совсем нет, а пока нет. Предполагается, что все будет, но потом, во втором сезоне. А первый сезон, в сущности, представляет собой растянутую на десять эпизодов экспозицию. Подобным образом нас уже ранее нагло объегорили создатели фильма по Mortal Kombat, где также не было никакого «Мортал Комбата», а было какое-то тягучее уныние с обещанием в конце, что вот, погодите, в сиквеле самая жара начнется: и Джонни Кейджа подвезут, и непосредственно бойцовский турнир организуют, и ваще. Только деньги в кинотеатры сейчас несите, пожалуйста.

Подход совершенно возмутительный, но он сработал. И сейчас, надо думать, сработает. Потому что все равно альтернатив у нас, по большому счету, нет. Был несколько лет назад сериал «Кровавая езда», предлагавший все то же самое, только в гораздо более бескомпромиссном исполнении – на порядок сочнее, жирнее, хардкорнее, изобретательнее.

Был, да сплыл, приказал долго жить после первого сезона. А с ним примерно в это же время сгинули и некоторые другие сериалы из той же приблизительно узкой категории, для истинных ценителей веселого разнузданного ультранасилия. Но никто этому особого значения тогда не придал, да и теперь никто почти не обращает внимания на то, как на самом деле изменился за последние годы ландшафт мира сериалов.

Теперь на крупных американских платформах уже днем с огнем не сыщешь ничего по-настоящему смелого. Действительно незаурядные шоу появляются редко, а их дальнейшие перспективы оцениваются по сиюминутным результатам. И если они сразу не собирают у экранов миллионы, если эти миллионы не бросаются их тут же разбирать на мемы и активно в соцсетях обсуждать, то такие шоу, скорее всего, тут же сворачивают.

Корпорации окончательно поделили между собой рынок, приучили людей ежемесячно платить за доступ к контенту, и необходимость рисковать, вкладываясь в смелые эксперименты ради привлечения новой аудитории, отпала сама собой. Нишевые проекты отныне не нужны – нужно то, что в теории, согласно расчетам отдела маркетинговых исследований и докладу директора по diversity, должно зайти максимально широкому кругу зрителей.

Вот и «Скрежет металла», похоже, стал жертвой этого принципа. Поэтому в нем больше времени уделяется не тому, как всякие психопаты на стремительных драндулетах друг дружку давят и отстреливают, а разного рода неуместной сентиментальщине. Ведь кому интересны все эти разбабахи? Исключительно маргинальной, политически несознательной публике. Тьфу на них.

Другое дело – любовная трагедия каких-то дальнобойщиц. И романтические отношения расово диверсифицированной пары главных героев (Энтони «Сокол» Маки и звезда ситкома «Бруклин 9-9» Стефани Беатриз), противостоящих очередной пародии на Трампа. Вот что точно зайдет максимально широкому кругу зрителей. Чтобы герои постоянно между собой ругались, потом мирились в бассейне с шариками, потом снова ругались и снова мирились, расставались и сходились и снова расставались. Драматургия.

А самое в этом всем печальное – что «Скрежет металла», в общем, не так уж и безнадежен. И ностальгирующим поклонникам игр способен душу погреть качественным фан-сервисом, и шуткой рассмешить, и по-настоящему эффектную сцену раз в пару эпизодов выдать. Злобный клоун Сладкоежка – главный маскот Twisted Metal – вовсе на загляденье получился, с горящей, как полагается, головой, и вся его сюжетная линия – сплошная отрада.

Но чтобы получить очередную порцию положенного веселья, извольте потерпеть несколько филлерных эпизодов и продраться через бесконечные розовые сопли под саундтрек, составленный из попсы начала нулевых (что-нибудь стоящее, вроде Andrew W.K., там попадается непростительно редко). И ведь ничего не поделаешь с этим, придется терпеть и продираться, надеясь, что в следующем сезоне будет лучше и зрелищнее. Альтернатив-то, как было замечено, все равно у нас нет.