Читальня «Твин Пикс»: Литературная часть вселенной Дэвида Линча

«Твин Пикс» – это не только одноименный сериал и прилагающийся к нему полнометражный фильм. Вселенная, созданная Дэвидом Линчем, также состоит из целого ряда некинематографических произведений. Среди них есть, например, кассетный альбом, выпущенный к запуску второго сезона, с диктофонными монологами агента Дейла Купера (Кайла МакЛоклена за него, между прочим, на «Грэмми» номинировали). И туристический путеводитель по Твин Пиксу с фотографиями, картами, рисунками и всяким таким.

Но это были скорее чисто рекламные материалы. Мы же остановимся подробнее на художественных книгах, которые существенно расширяют и углубляют вселенную «Твин Пикс». Их всего четыре штуки, и все они, что приятно, официально переведены на русский язык (какие-то более, а какие-то менее качественно). Сразу предупреждаем: чтиво это в любом случае только для фанатов. Или, по крайней мере, для тех, кто как минимум с сериалом ознакомлен.

«Твин Пикс: Тайный дневник Лоры Палмер» (1990)

Тот самый дневник невинно убиенной Лоры Палмер, который все так хотели отыскать и который хранился у затворника-агорафоба Гарольда Смита. За Лору Палмер его написала Дженнифер Линч, дочь Дэвида Линча. Причем, если верить ей, не по просьбе отца. Но и не сказать, что целиком по собственной инициативе она за это взялась. Как бы то ни было, к делу Линч-младшая подошла со всей серьезностью и в материал погрузилась с головой. «Я знала Лору так хорошо, что это было похоже на автоматическое письмо», – не без бахвальства рекомендовала Дженнифер свою работу.

Впрочем, возможно, никакое это и не бахвальство. Потому что очень уж убедительная получилась имитация. «Дневник» начинается с момента, когда Лора Палмер отмечает свое 12-летие. Ей дарят эту самую красную тетрадку, с которой она далее будет делиться своими самыми сокровенными переживаниями. А таковых выпадет на ее недолгий век с избытком. Собственно, уже выпадает. Потому как БОБ упоминается с самой первой записи. И далее мы наблюдаем поистине душераздирающую хронику грехопадения и распада личности, что является следствием целой совокупности факторов.

БОБ, разумеется, среди этих факторов числится, но отнюдь не главенствует. В конце концов, не БОБ же снабжал Лору Палмер наркотиками. Не БОБ заведовал борделем, в котором Лора Палмер в свои страшно подумать сколько лет оказывала интимные услуги. И к тому, что никто в упор не замечал, как Лора Палмер кубарем катится по наклонной, БОБ никоим боком не причастен. В общем, все как всегда: стоит произойти любому дикому инциденту с участием подростка, и сразу находится какой-нибудь БОБ, на которого можно все свалить. Только в реальности он, как правило, принимает форму не патлатого демона, а жестоких видеоигр, «синего кита» или чего-то еще в этом роде.

«Твин Пикс: Воспоминания специального агента ФБР Дейла Купера» (1991)

Агент Дейл Купер тоже, как известно, любил записывать свои мысли, наблюдения и переживания. Но использовал для этого не ручку и бумагу, а более сложные технические приспособления. Это буквально первое, что мы о нем узнаем: в пилотном эпизоде сериала он въезжает в Твин Пикс, держа в левой руке диктофон, и сообщает в него дату, точное время и свое текущее местоположение. Пятью с половиной часами ранее в тот же диктофон Дейл Купер наговаривает следующее: «В штате Вашингтон обнаружен труп, Дайан. Молодая женщина, завернутая в полиэтиленовую пленку. Я сейчас еду в маленький городок под названием Твин Пикс». И так заканчивается книга «Воспоминания специального агента ФБР Дейла Купера».

Начинается она почти так же, как и «Тайный дневник Лоры Палмер». Дейлу Куперу 13 лет, и он только что получил на Рождество катушечный магнитофон. С этого дня, 25 декабря 1967 года, его кредо – «Я всегда с собой беру звукозаписывающее оборудование». Книга, соответственно, представляет собой стенограмму общения Купера с бездушными приборами (позже – с помощницей по имени Дайан, но через посредничество тех же приборов) в течение последующих 30 с лишним лет, вплоть до командировки в Твин Пикс.

Чтение этого текста, за авторством Скотта Фроста, брата соавтора Дэвида Линча Марка Фроста, позволяет многое понять о Дейле Купере. Многое, но не все: периодически ведение аудиожурнала он по тем или иным причинам прерывал. Тем не менее большинство ключевых событий биографии там отражено, и картина из них складывается несколько печальная. Взять хотя бы личную жизнь Купера.

То, что произошло с Энни Блэкберн и женой Уиндома Эрла, – это ведь далеко не единичные трагические случаи, а продолжение удручающей тенденции, тянущейся еще из детства и во многом предопределившей судьбу несчастного агента. С другой стороны, трудно сказать, кто больше достоин жалости – сам Купер, так и не сумевший ни с кем построить нормальные отношения, или девушки, встречавшиеся ему на пути, что неминуемо приводило к самым неприятным для них последствиям.

«Тайная история Твин Пикс» (2016)

В преддверии выхода «третьего сезона» «Твин Пикс» Марк Фрост выпустил большое (в плане физических размеров), богато оформленное издание, призванное еще больше дополнить мифологию сериала. И мифологии в нем – во всех смыслах – хоть отбавляй. Стилизовано оно при этом под документальный формат. Первая же страница – служебная записка от Гордона Коула, в которой сообщается об обнаружении на месте загадочного преступления не менее загадочного досье, составленного неким Архивистом. Изучить досье поручается героине «третьего сезона» агенту ФБР Тамаре Престон, и далее представлено содержание этого досье, с пометками Тамары Престон на полях.

Досье скомпилировано из газетных вырезок, протоколов допросов, обрывков корреспонденции и прочего тому подобного, все это разложено в хронологическом порядке и сопровождено примечаниями Архивиста. Вопреки заголовку, под непосредственно город Твин Пикс выделена где-то четверть общего материала, а все остальное – сборник упоительных конспирологических баек, в основном так или иначе связанных с темой НЛО. Которые все сводятся к тому, что пришельцы давно среди нас, а власти скрывают это. При чем же здесь тогда Твин Пикс? А при том.

Постепенно в лоскутном повествовании проглядывают очертания сюжета, главным героем которого является не кто иной, как Дуглас Милфорд. Тот самый чудаковатый старик, владелец городской газеты и брат мэра, умерший в ходе справления супружеских обязанностей в первую брачную ночь во втором сезоне. Оказывается, до того, как осесть в Твин Пиксе, он плотно занимался исследованиями паранормального, служа в особом отделе при ВВС.

Именно его удивительным похождениям – сопряженным с вовлечением во все самые громкие очень странные дела, включая происшествие, случившееся близ Розуэлла в 1947 году, – и посвящена большей частью «Тайная история Твин Пикс». Тогда как про сам Твин Пикс почти ничего нет, не считая пары сравнительно небольших фрагментов. Но это, поверьте, отнюдь не недостаток. Речь ведь идет, напомним, о расширении мифологии «Твин Пикс». И тут она расширена дальше некуда. Так что практически любая небывальщина теперь может частью мифологии «Твин Пикса» считаться.  

«Твин Пикс: Последнее досье» (2017)

Зато «Последнее досье», выпущенное сразу после финала «третьего сезона», целиком и полностью про Твин Пикс. Про его, точнее, обитателей. Книга решена в том же формате, что и «Тайная история», и приходится ей прямым сиквелом. Первая страница – снова служебная записка, но уже от Тамары Престон. Где она сообщает, что с заданием справилась, досье Архивиста внимательно проштудировала, в результате решила сама стать Архивистом и собрать собственное досье, которое и предлагается нашему вниманию.

Оно уже заметно покороче, поскучнее и разнообразием не отличается. По сути, «Последнее досье» призвано заполнить пустоты, возникшие в промежутке между вторым сезоном и продолжением 2017 года, подчистить хвосты, устранить нестыковки. Вся книга разбита на главы, в которых рассказывается преимущественно о том, чем занимались разные персонажи «Твин Пикс» в этот период. В том числе те, кто в «третьем сезоне» уже никак не фигурирует.

Честно говоря, ничего там прямо такого интересного и увлекательного нет. Джерри Хорн увлекся ботаникой и аудиофильством. Донна Хейворд вышла замуж, пристрастилась к наркотикам, развелась и переехала к отцу. Ну и все в таком духе. Что же касается Уиндома Эрла, майора Бриггса и Дейла Купера, то никакой сколько-нибудь внятной информации о том, куда они делись и что с ними стало, помимо того, что уважающий себя поклонник «Твин Пикс» и так знает, Марк Фрост не дает. Однако нельзя сказать, что «Последнее досье» вовсе ценности не имеет. Во-первых, у него обложка красивая. А во-вторых, это все-таки лучше, чем ничего.