Пугающие триллеры о том, как легко украсть отношения, судьбу и даже идентичность

2 декабря состоялась премьера сериала «КрисТина», где героиня Юли Хлыниной встречает девушку, как две капли воды похожую на нее. Однако незнакомка счастлива и успешна, она представляет лучшую версию героини. Или последние несколько лет были большой иллюзией? Вдохновившись темой двойников, «КиноРепортер» собрал самые захватывающие и мрачные истории о жизни, которую центральный персонаж вынужден делить со своим точным отражением.

«Незнакомцы в поезде» (1951)

Мастер саспенса просто не мог обойти такую тему стороной. Вскоре после «Незнакомцев» Хичкок снял каноническое «Головокружение» (1958), где есть некий намек на то, что похожие люди появляются в нашей жизни не к добру. При этом неважно, на нас они похожи, или на наших безвременно ушедших близких. Аналогичная ситуация, правда, гораздо более адаптированная к современным реалиям, разворачивается и в сериале «КрисТина». Но это, пожалуй, уже совсем другая история.

Картина «Незнакомцы в поезде» рассказывает о встрече, которая навсегда изменила жизнь двух мужчин. Гай надеется на развод, а Бруно хочет избавиться от ненавистного отца. И потому в порыве невероятной эмпатии он предлагает Гаю избавиться от проблем крест-накрест. Кажется, до гениального простая идея: Бруно убьет жену Гая, а тот убьет отца Бруно.

Но шокированный Гай отказывается от предложения. Однако жена отказывается дать ему развод и вскоре погибает… Тогда несчастный вынужден пойти на оговоренную сделку. Вот только одно событие порождает нескончаемое количество последствий, и в какой-то момент вдовец начинает сомневаться, существовал ли его незнакомец в поезде на самом деле. Ведь более волевой мужчина, готовый взять дело в свои руки, – отличное альтер эго для любого несчастного в браке теннисиста.

Кстати, в этом фильме сбылись «мечты» не только Гая и Бруно. Альфред Хичкок, наконец, смог включить в свою картину убийство, отраженное в стеклах очков – это была его давняя фантазия. А сделал он это благодаря работе искусного оператора и мастера оптических эффектов Роберта Беркса.

«Партнер» (1968)

Практически у каждого десятилетия есть свой собственный знаковый фильм о темных двойниках. Этот принадлежит перу Бернардо Бертолуччи. Джакобе, чье имя вдохновлено Голядкиным из «Двойника» Достоевского, увлечен театром жестокости. Он то цитирует Арто, то изучает сценарий «Носферату», то обращается к манифестам Годара, и постепенно эти детали, якобы составляющие личность героя, распадаются.

Их место занимает тень Джакобе, которая только рада отсоединиться от своего носителя. Она живет своей жизнью и день за днем становится все самостоятельнее. Теперь Джакобе и сам не знает, где он, где его тень, где реальность, где вымысел, а где обожаемый им театр жестокости.

В центре сюжета, по классике, распад личности, иллюзорность происходящего и – убийства. Однако кто их совершает – тень или Джакобе, – понять сложно. Потому как, будучи идеальной версией главного героя, двойник обычно более смел, дерзок и деятелен. И в какой-то момент, чтобы «отвоевать» свою жизнь обратно, главный герой и сам начинает вести себя как его копия (и нередко совершает злодеяния). В этот момент слияние с альтер эго становится необратимым. И тогда мы либо теряем главного героя, либо получаем его прокачанную версию.

«Видения» (1972)

Эта история гораздо реже ассоциируется с темой доппельгангеров, поскольку Роберт Олтмен изобразил несколько другой оттенок сумасшествия, который сопровождает распад реальности. Все начинается как классический нуар: семейная пара – Кэтрин и Хью – переезжает в уединенный загородный дом. К этому решению их подтолкнули навязчивые звонки от неизвестного: кто-то пытался сообщить Кэтрин, что муж ей изменяет. И переезд призван как-то исправить накалившуюся внутри семьи обстановку.

Однако Кэтрин начинает видеть призрака своего погибшего любовника, а затем выясняет, что по соседству живет еще один ее бывший партнер. Призрачные видения сменяют людей из реальной жизни, женщина начинает путать воображаемое и действительное и, по классической схеме, это приводит к мрачным последствиям. В то время как она пытается вернуть связь с реальностью или хотя бы избавиться от наваждений, ситуация все больше усугубляется.

Ладно бы Кэтрин видела лишь каких-то мужчин из своего прошлого – она видит саму себя! И логичным выходом из положения становится убийство двойника. Увы, это не спасает ни жизнь, ни брак, ни идентичность Кэтрин: напротив, поддавшись на странную манипуляцию собственной копии, женщина окончательно избавляется от неприятных впечатлений в своей жизни. Но когда ее посещает осознание о совершенном преступлении, становится слишком поздно.

За роль Кэтрин актриса Сюзанна Йорк получила приз на Каннском кинофестивале.

«Одержимая» (1981)

Появление двойника как в литературных произведениях, так и в кино и в фольклоре является предвестием гибели. Эдакое суеверие, которое пугает и чарует одновременно. Доппельгангеры (нем. «злые двойники») встречались и у По, и у Гофмана, и у Достоевского. Но романтическая традиция трансформировалась, и теперь двойник означает проблемы для персонажа в большей степени, чем смерть.

Но в «Одержимой» появление двойника – вынужденная мера для страдающего мужа. Пока он был в отъезде, жена, судя по всему, завела любовника и вообще отказывается жить дома и возвращаться к сыну. Ведет себя странно, устраивает истерики, куда-то сбегает. А в то же время в школе, куда несчастный вынужден сам водить сына, появляется учительница – точная копия его жены. Только добрая и милая. И с ней он находит свой покой, пока бывшая беснуется, разыгрывая одну из самых впечатляющих сцен в истории кино.

Ее даже Massive Attack с Розамунд Пайк в клипе Woodoo In My Blood воспроизвели. В разницей лишь, что Изабель Аджани, исполнившая главную роль в «Одержимой», сыграла все одним дублем. А после фильма не один год восстанавливалась – настолько тяжело далась роль, которая принесла ей и премию «Сезар», и награду Каннского кинофестиваля за лучшую женскую роль.

Когда Анджей Жулавский создавал этот фильм, он переживал тяжелейший развод, и его боль, страхи и страсти воплотились в откровенном боди-хорроре, где причиной расставания становится одержимость. Но если, допустим, фон Триера с его депрессией, воплощенной в «Антихристе», и асоциальным поведением все чаще осуждали, то тут все наоборот.

«Двойная жизнь Вероники» (1991)

Если говорить про 1990-е, то двойники не раз появлялись и в «Твин Пикс». Но это история, достойная отдельной статьи, как и раздвоившаяся реальность в «Малхолланд Драйв» того же Линча.

А вот жизнь Вероники – картина от другого культового режиссера и с несколько другим углом обзора. Кшиштоф Кесьлевский обращался не к собственной рефлексии, а к теме сознательно-бессознательного. Той части жизни, которую сложнее всего запечатлеть на пленку. Главная героиня Вероника – певица из Польши, которая однажды видит как две капли воды похожую на себя девушку и в скором времени умирает, причем прямо во время выступления. Ее «подвиг» даже повторила спустя почти 20 лет балерина из «Черного лебедя» Аронофски. Но это, конечно же, совершенно другая история.

За Веронику продолжает жить та самая девушка, которую она видела незадолго до смерти: Вероник из Франции. В момент смерти первой вторая испытывает ощущение потери. Оказывается, что девушки очень похожи: Вероник тоже мечтала о сцене, тоже росла без матери… Но в какой-то момент она все-таки бросила музыку, и не зря: порок сердца не позволил бы ей прожить дольше тезки из Польши.

Однако на этом сходство заканчивается, потому как режиссер оставляет комфортное пространство для разнообразных интерпретаций. Вероник и Вероника могли быть частью чего-то одного, могли быть просто похожи (ведь недаром говорят, что у каждого человека есть не один, а чуть ли не шесть двойников по всей планете), а могли быть принципиально разными людьми с одинаковой судьбой. Произошла перестановка, как в кукольном театре: главного персонажа, который сломался, заменила идентичная кукла, причем заранее заготовленная. Но чей это замысел и существует ли на самом деле кукольник – большой вопрос не только для бедной Вероник.

И снова – приз в Каннах за лучшую женскую роль.

«Машинист» (2004)

Сюжет картины близок к «Двойнику» Достоевского, но обыгран совершенно иначе. В то время как Голядкин встречает полную противоположность себе по характеру, но в идентичном теле, Тревор Резник (отсылка к солисту Nine Inch Nails) никого не встречает, но себя тем не менее постепенно утрачивает. Что будет, если не спать год? Мы знаем ответ: много мыла и взрывов. Но это по-бодрому и с критикой капитализма (у Финчера), а тут история более частная.

Тотальный разрыв с реальностью из-за отсутствия сна порой грозит наступлением утра в самый неподходящий момент. Тревор не живет толком и толком не бодрствует, он похож на ходячий скелет, но и в таком виде, почти не помня ни единого момента из своих будней, он умудряется находить общий язык с проституткой Стиви и официанткой Марией. Однако это не спасает Резника, когда на заводе коллеги обвиняют его в несчастном случае, из-за которого другой машинист потерял руку. Вот только Тревор уверен, что виноват Айван, который его отвлек в тот проклятый день.

Аймана никто не знает, вот в чем проблема. Он не числится на заводе, с ним никто, кроме Резника, никогда не разговаривал. Но самое интересное, что и Тревор теперь в собственных воспоминаниях сомневается: на его холодильнике стали появляться заметки, которые он не оставлял, и фигурирует там не список продуктов, а изображение человека на виселице, как в детских рисунках. На это накладываются не самые удачные попытки машиниста наладить личную жизнь с Марией. И тогда для парня начинается сущий кошмар. Хотя итогом его долгого пути к собственному «я», вероятно, станет долгожданный сон.

«Враг» (2013)

Были в 2010-х и другие крупные проекты о доппельгангерах – опять же, экранизация «Дойника» (2013) Достоевского с Джесси Айзенбергом в главной роли. Или «Мы» Джордана Пила, где культурный код американцев подвергается тонкому препарированию. Но есть и отдельно стоящий фильм – картина талантливого визионера Дени Вильнева «Враг» (2013).

Главный герой – простой преподаватель Адам – живет вполне обычной жизнью и ни на что не жалуется. Рутинно, немного скучно, но есть любящая жена и все как будто бы идет по плану… Пока однажды он не видит в фильме свою точную копию. В этот момент Адам становится одержим идеей отыскать двойника. Но не так страшно существование похожего на тебя человека, как осознание, что он явно проживает судьбу, о которой тебе приходится лишь мечтать.

Тягучая атмосфера, утопленная в символизме, окрашена в свет липких некомфортный состояний на грани между фобией и паранойей. У этого фильма есть и почитатели, и ненавистники, есть бесконечные разборы YouTube-критиков и репутация одного из самых непонятных фильмов (пока что) XXI века. Однако он затягивает, как болото, и не отпускает, словно это мы, зрители, а не главный герой, ищем самое себя или новое себя, или выход из иллюзии, которая возникла сама собой и живет довольно продолжительное время.

А главное – Вильнев оставил полную свободу для интерпретаций, центральная из которых – побег от этой самой свободы, помноженный на страх рутинного семейного закрепощения.