Тридцатилетняя «Красотка»: Как культовый ромком прошел проверку временем

23 марта 1990 года в прокат США вышла романтическая комедия «Красотка». Она сделала из Джулии Робертс звезду и дала новый толчок карьере Ричарда Гира. Даже спустя тридцать лет ни одному ромкому не удалось достичь успеха фильма Гэрри Маршалла и лишь нескольким удалось к нему приблизиться. «КиноРепортер» проверил, как смотрится «Красотка» в 2020 году.

Главное, что нужно знать о «Красотке» — это фильм киностудии Disney. Этот факт является определяющим — ведь это, прежде всего, сказочная история: Джулия Робертс в знаменитом красном платье идеально вписывается в ряд диснеевских принцесс, а Ричард Гир очевидно играет принца на белом коне (правда, вместо него — белый лимузин). «Красотка» не только сделала Робертс суперзвездой, но и определила «лицо» жанра романтической комедии на ближайшие десятилетия. Фильм, собравший в мировом прокате больше 460 миллионов долларов, до сих пор остается одним из самых прибыльных ромкомов в истории. Каким образом наивная сказка о романе проститутки и бизнесмена стала хитом? Очевидно, что причина успеха кроется не только в наивности сюжета.

В девяностые романтическая комедия переживала свой золотой период, и студии делали на это ставку. Сейчас подобное кажется почти невозможным. С одной стороны, простые истории о том, как парень встречает девушку, кажутся безнадежно устаревшими во многом из-за неизменных хэппи-эндов. Достаточно посмотреть «Брачную историю» Ноа Бумбаха, чтобы понять — взгляды на брак окончательно и бесповоротно изменились. Теперь снимать фильмы, где замужество и отношения стали для женщины самоцелью — дурной тон. С другой стороны, мелодрамы и романтические комедии не выдерживают конкуренции со зрелищными блокбастерами и переходят на стриминговые сервисы. Вряд ли в ближайшее время появится хит, равнозначный «Красотке». Большинство попыток создать ромком для мультиплексов провалились (о сиквелах «Моей большой греческой свадьбы» и «Дневника Бриджит Джонс» лучше не вспоминать). Поэтому главный вопрос, который возникает спустя 30 лет: актуальна ли «Красотка» сейчас?

Странно пересказывать сюжет фильма, известный до банальности, примерно как истории Рапунцель или Золушки. С последней напрашиваются самые очевидные аналогии, но с одним нюансом: Вивиан Уорд — голливудская проститутка. В одну из обычных ночей она встречает миллионера Эдварда Льюиса, мужчину мечты в дорогом костюме и на шикарном автомобиле. Вивиан настолько очаровывает скучающего бизнесмена, что он просит ее остаться с ним еще на неделю в качестве эскорта. Предсказуемо их «деловые отношения» перерастают в нечто большее.

Однако оригинальная идея совсем не была похожа на сказку. Сценарий Дж. Ф. Лоутона назывался «3000» (именно такую сумму миллионер предлагает героине за ее услуги) и был мрачной драмой, в которой Вивиан сидела на крэке, а одним из условий контракта с богатым клиентом было не употреблять наркотики. Циничный миллионер за неделю успевал показать проститутке все прелести богатой жизни, но жестокий социальный эксперимент заканчивался расставанием. В финале Вивиан и ее подруга на заработанные деньги уезжали в Диснейленд. Ирония заключалась в том, что сценарий в итоге купила именно Disney, превратив драму о столкновении маргинального мира и мира истеблишмента в сказку о Золушке. На главные роли рассматривались, в том числе Аль Пачино и Мишель Пфайффер. Учитывая изначально мрачный тон истории, мог бы получиться совсем другой фильм, но актеры отказались, а сценарий серьезно переписали.

Режиссер Гэрри Маршалл до «Красотки» был известен картинами «На Пляже» (с Бетт Мидлер и Барбарой Херши) и «За бортом» (с Голди Хоун и Куртом Расселом). Обе комедии были сравнительно успешными и бесконфликтными. Очевидно, что история о проститутке–наркоманке без хэппи-энда не встраивалась в его фильмографию. Сцена, в которой Джулия Робертс рассказывает Ричарду Гиру, как в детстве (надо думать, не очень счастливом) представляла себя принцессой, заточенной в башне и ожидающей принца на белом коне, была добавлена в сценарий именно Маршаллом. Режиссер-ремесленник без авторских амбиций и не скрывал, что его «Красотка» — это в первую очередь сказка.

Но сказка вышла в эпоху эпидемии СПИДа, когда в США происходил очередной консервативный поворот (сперва президентом был Рональд Рейган, а затем — Джордж Буш-старший). Поэтому ракурс сместился: экономическая составляющая  союза стала важнее сексуальных отношений героев, пока они проделывали путь от делового партнерства к любви.

«Красотка» далеко не единственный фильм, где история о продажной любви приобретает дополнительное экономическое измерение. Так, фильм Маршалла начинается с очевидной отсылки к «Жить своей жизнью» Жан-Люка Годара. Вивиан выходит через черный ход, чтобы избежать встречи с хозяином квартиры, на аренду которой у нее нет денег. Похожий момент есть в фильме Годара, где героиня отправляется на панель потому, что ей нечем платить за жилье. В «Красотке» проблем проституции, разумеется, не показано — так быстро Вивиан  попадает с улицы в апартаменты класса «люкс». Забавно, что эстафетную палочку эскорт-услуг Робертс принимает как раз у Гира, который играл мужчину по вызову в «Американском жиголо». Правда, вышедший на экраны десятью годами ранее фильм изображал потребление абсолютным злом, а жиголо смог обрести настоящую любовь, только избавившись от материальных стремлений.

«Красотка» довольно точно отражает свое время через безопасный секс, силу пластиковой карты и добропорядочность. В первую же ночь героиня раскладывает перед Эдвардом целый ворох презервативов, напоминая о том, что работа работой, но и о защите нельзя забывать. Когда же герой ведет Вивиан в люксовый бутик, чтобы обновить гардероб, то платит за все картой, намереваясь потратить «неприличную сумму». До встречи герой скупает обанкротившиеся компании за бесценок и втридорога распродает по частям, а девушек меняет как перчатки. В финале Эдвард не только останавливает свой выбор на одной женщине, но и впервые в жизни инвестирует деньги в убыточный бизнес. Постоянные отношения (читай, брак) и долгосрочные инвестиции оказываются предпочтительнее беспорядочных связей и спекуляций с низкой социальной ответственностью. Добро победило зло. В финале капиталистической сказки о новой Золушке, герой делает правильный выбор настоящего американского гражданина.