«Сны поездов»: Баллада об одиноком лесорубе

В 2011-м в свет вышла повесть американского писателя Дениса Джонсона «Сны поездов», принесшая ему вторую номинацию на «Пулитцера». Тогда ни один претендент в области художественной литературы не набрал большинства голосов, поэтому совет премии решил не вручать приз в соответствующей секции. Зато сейчас замечательная книга, доступная, кстати, к ознакомлению на нашем родном языке, вновь обсуждается и перечитывается. Спасибо экранизации за авторством Клинта Бентли, режиссера «Жокея» и сопродюсера/сценариста «Синг-Синг». В январе 2025-го эта экранизация расщепила публику «Сандэнса», в ноябре приземлилась на Netflix, а в декабре обзавелась двумя номинациями на «Золотой глобус»: для Джоэла Эдгертона, который сыграл лесоруба из прошлого века, и Ника Кейва, написавшего песню к финальным титрам.

В обеих категориях «Сны поездов» уступил конкурентам – Вагнеру Моуре из «Секретного агента» и вирусному хиту Golden из «Кей-поп-охотниц на демонов». Но в маленькой вселенной фильма Бентли подобное поражение не должно расстраивать. Ибо любое разочарование, любая утрата для его героя служит напоминанием, что следует (вос)принимать окружающий мир таким, какой он есть, в присущем ему сочетании хрупкости и жестокости. Герой по имени Роберт Грэйньер – эдакий человек-XX век, чья жизнь охватила почти две трети столетия, оставшись при этом тихой и неприметной. В детстве он лишился родителей, в молодости трудился лесорубом на железной дороге и завел семью, однако потерял ее в пожаре и провел зрелость в отшельничестве, зарабатывая на хлеб насущный перевозками грузов и предпочитая городскому шуму уединение в лесной хижине.

«Окруженный бесчисленными елями, легко соскользнул в привычное одиночество» – так писал про него Джонсон, вместо четких сюжетных конструкций выбравший формат причудливой мозаики, где эпизоды из жизни Грэйньера плавно сменяют друг друга, тасуя прошлое и настоящее, реализм и мистику (покойная супруга является Роберту в обличье призрака, а дикую девушку с повадками волка он принимает за покойную дочь). Аналогичную форму выбрал и Бентли, добившийся маликовской созерцательности благодаря изумительному оператору Адольфо Велозо. Недавно тот сотрудничал с М. Найтом Шьямаланом на грядущем «Остатке», а здесь наколдовал дивный визуал на территории Эммануэля Любецки и Нестора Альмендроса, вписав в рассветно-закатную благость силуэты и крупные планы героев. Печальные глаза Эдгертона впору признать национальным достоянием, а самому австралийцу нужно срочно выдать почетную грамоту с формулировкой «Гений тихих ролей»: немногие артисты способны с такой естественностью и кажущейся простотой передавать скорбь, тоску и надежду.

В образе его избранницы появляется дважды оскаровская номинантка Фелисити Джонс. На бэк-вокале мелькают разные славные граждане, от Уильяма Х. Мэйси из «Бесстыжих» до Керри Кондон из «Банши Инишерина». Но «Сны поездов» при всей колоритности каста не актерское кино, а триумф ощущений, и прислушиваешься не столько к разговорам, сколько к плеску ручья, треску бревнышек в костре, беззаботному пересвисту птах. Диалоги в кадре слышатся значительно реже, чем голос рассказчика за кадром, который принадлежит Уиллу Пэттону (ранее он озвучил аудиокнигу) и комментирует происходящее с чуть загадочной хрипотцой, идеально отражающей умиротворенное настроение этой элегии. Да, умиротворенное, как бы яростно ни бушевали языки пламени, спалившие счастье Грэйньера, а заодно и мост к существованию в социуме. От которого Роберт добровольно себя отрезает и мало-помалу возводит грубыми, словно древесная кора, руками островок спокойствия в чаще тревожного хаоса, наслаждаясь своей затерянностью среди пронзающих небо стволов.

Приятно, что «Сны поездов» – повесть и фильм – не загромождает пространство сложными метафорами, не опрокидывает вагон с нравоучениями, как в свое время сделал Генри Дэвид Торо, обобщивший собственный опыт самоизоляции в «Уолдене». В призывах к гармонии в мыслях и простоте в быту автор, конечно, был прав, не говоря о том, сколько трендов XXI века он предсказал из XIX-го. Однако многие наверняка расценят его рассуждения как занудные нотации, в чем нельзя упрекнуть ни Дениса Джонсона, ни Клинта Бентли, которые обошлись с читателем/зрителем так же ласково, как обходится Грэйньер с прибившейся к его лагерю собачонкой.

Хочешь – медитируй под задумчивый аккомпанемент Брайса Десснера из The National, наблюдая за танцем листьев на ветру. Хочешь – извлекай из этих наблюдений ценные уроки вроде того, что каждая мелочь в природе для чего-то важна, вот и в жизни желательно окружать себя исключительно такими предметами и людьми, которые могут по-настоящему пригодиться. А может, все вокруг лишь безумные грезы, что мы не в силах объяснить. Без помощи Ника Кейва, во всяком случае. «Сны поездов» – его любимая книга, «идеальная литература», а текст одноименной композиции Train Dreams он написал наутро после просмотра фильма, удивившись, как легко и непринужденно вопреки обыкновению родилась лирика. Песнь о снах сложилась во сне – прекрасное завершение истории, которая еще не раз непременно воскреснет в памяти. В стуке походного топора, хрустящей свежести летней зари и эхе паровозных гудков на опустевшем вокзале.