Отель разбитых сердец: Чем восхищает и огорчает третий сезон «Белого лотоса»

Зима текущего года начала, а весна продолжила пожирать наше свободное время, забрасывая сериальными свежачками на любой вкус. Пока российские зрители ежились от зверств Кости Волкова в «Аутсорсе», за океаном с ума сходили от «Разделения» и копались в социальном подтексте «Переходного возраста». На этом фоне могли затеряться очередные сезоны «Ричера» и «1923», хотя целевая аудитория их ждала и с удовольствием навернула. Вот и третью часть «Белого лотоса», кажется, обсуждали с меньшим энтузиазмом, чем предыдущие. Пусть она и вышла по многим параметрам (при всей неровности) гораздо более любопытной. Особенно если вы давненько не были в отпуске: на сей раз богатых и несчастных заносит в Таиланд, так что тема экзотики раскрыта по полной. Скутеры, обезьянки, змеюки, вараны, статуи Будды, домики духов – добро пожаловать на Самуи, уважаемые курортники.

В центре внимания как обычно несколько групп отдыхающих. Три подруги (Кэрри Кун, Мишель Монахэн, Лесли Бибб) просто хотят выпить, позагорать, искупаться, а на десерт кого-нибудь с идеальными кубиками подцепить. Например, наставника по здоровью Валентина (Арнас Федаравичус) из города Владивостока. Менее отпускное настроение у Рика (Уолтон Гоггинс), которого напрягает общество молодой подружки (Эйми Лу Вуд) и гнетет некая загадочная миссия. Не все слава богу и у финансиста Тимоти (Джейсон Айзекс), на хвост которому падает ФБР, пока его жену (Паркер Поузи) тревожат кошмары про цунами, а детки не пойми чем занимаются. Пуще всех старается Саксон (Патрик Шварценеггер), токсичный охотник за юбками: бьемся об заклад, что в первые же минуты вам страшно захочется швырнуть в его ухмыляющуюся физиономию тяжелым предметом. Скажем, бутылкой из-под шампанского. Каникулы все-таки, надо соответствовать.

Есть здесь и другие герои – кто-то более, кто-то менее важный, кто-то раздражающий скорее. Учитывая, какой колоритной фигурой был управляющий отеля на Гавайях в дебютном сезоне (Мюррэй Бартлетт его играл), неприятно удивляет пренебрежительное отношение бессменного сценариста-режиссера-шоураннера Майка Уайта к этой должности в дальнейшем. Во втором, сицилийском сезоне Валентине (Сабрина Импаччаторе) вроде немало времени уделялось, но персонаж вышел так себе. В третьем сезоне менеджер Фабиан (Кристиан Фридель) вообще ни рыба ни мясо. Грустно, ведь сколько возможностей таит грамотное использование такого лица. Прочий персонал отеля тоже не излучает ослепительной яркости, хотя Лалиса Манобан, она же суперзвезда Лиса из корейского герл-бэнда Blackpink, щедро насыпала «Лотосу» очков популярности в глазах азиатских поклонников. Но сама линия ее Мук, еще одной наставницы по здоровью, и влюбленного в нее охранника только зря тратит хронометраж. И без того солидный.

«Белый лотос» всегда был нетороплив, однако глава номер три даже по меркам слоубернера запрягает слишком уж медленно. Публика ворчала, что к четвертому эпизоду из восьми ничего из ряда вон не случается, не считая укола одной из подружек в адрес Трампа и конфуза на змеином шоу (Рику втемяшилось выпустить ползучих гадов на волю). В ответ на подобные жалобы Уайт пожимал плечами и парировал: извиняйте, граждане, атмосфера такая, «не нравится идти со мной в койку – ну так свалите» (дословная цитата). И многие реально свалили. Но те, что остались, вскоре были вознаграждены, поскольку примерно с середины «Лотос» перестал раскачиваться и пустился во все тяжкие. Прямо как потешные – не обидно, забавно потешные – русские бездельники-мошенники, представленные упомянутым Валентином, Алексеем в исполнении болгарина Юлиана Костова и Владом с наколками и узнаваемой лысинкой Юрия Колокольникова.

По мере того как с героями происходят разные занимательные события, в них сгущается тьма, превращая курортников в противоположностей их изначальным статусам. Семьянин и многодетный отец переживает почти шекспировскую трагедию и готовится совершить непоправимое. Брюзга Рик, ответственный за пачку мемных моментов, раскрывает суть своего таинственного квеста и тоже выруливает на скользкую тропку насилия. Его вояж в Бангкок в дуэте с приятелем (Сэм Рокуэлл с монологами выдающейся эксцентричности) – эпизод скорее трагикомичный. Но его последствия, эхом отдающиеся в финале, однозначно печальные. Сильнее всего впечатляет преображение мерзкого Саксона после вечеринке на яхте, спонсор главного откровения сериала: оказывается, Шварценеггер-младший – хороший актер! Спич парня о том, что у него нет ни хобби, ни увлечений, но жизнь в отцовской тени его устраивает, только бы карьера не буксовала (они в одной компании трудятся), – мощный и ощутимо автобиографический сеанс самобичевания.

Темп сериала при этом не особо ускоряется, оставаясь таким же тягучим и плавным, как и само существование в тайские +32. Лозунг сабай-сабай опять же никто не отменял: тут живут и работают на расслабоне, и внешне «Лотос» подстраивается под эту размеренность, но внутренне с ней контрастирует. Контрастными к финалу становятся и впечатления. Если вначале было не зазорно слегка поклевать носом, пока персонажи мало-помалу обживались в отеле, то в восьмом эпизоде включается фирменная лотосовская рулетка. Уайт приучил нас к тому, что в конце очередного сезона кто-то из постояльцев обязательно покидает роскошные апартаменты в виде трупа. Здесь, как и прежде, у многих есть альтернатива: либо ты кого-то прикончишь, либо прикончат тебя. И едва стартует последняя серия продолжительностью полтора часа, как азартные зрители за кадром наперебой заключают пари, пытаясь угадать, кому из этих людей (в подавляющем большинстве – не самых приятных) не поздоровится. Не зря же на экране пистолет то и дело мелькает. Да и пина коладу, как мы успели выяснить, можно запросто отравить.

Но что же в результате делает Майк Уайт? А Майк Уайт в результате резко дает заднюю и щадит тех, кого, казалось бы, уже приговорил, разбавляя смертельно опасный коктейль водичкой безвкусных компромиссов. Нет, отдельных товарищей все-таки вынесут из отеля вперед ногами. И вам наверняка будет их даже жаль. Однако развязка оказывается в сотню раз менее виртуозной, чем хотелось бы. Наши ожидания, естественно, – это проблемы не Уайта, а нас самих. Но сложно удержаться от недоуменных восклицаний, когда враждующие решают обняться и помириться, павшие вдруг как ни в чем ни бывало встают (не в облике зомби), а кто-то по классике уплывает в закат под бодрый соул 1970-х. Дешевый твист из серии «Люк, я твой отец» тоже в наличии.

Поэтому чертовски досадно, что «Белый лотос», который всегда остроумно подсвечивал человеческие пороки, подтрунивал над причудами богачей и покорял непредсказуемой дерзостью, в последний момент шагнул в сторону травоядного мелодраматизма. Хотя, возможно, это лишь еще один ловкий трюк, поскольку убить героя проще, чем позволить ему жить дальше – в царстве фобий и комплексов, пробудившихся под ласковым солнцем Таиланда.