«Бегущий человек»: Глен Пауэлл в мире ужасных капиталистов

В конце 1980-х Арнольд Шварценеггер без лишних слов ломал противников в латексных доспехах, превращая «Бегущего человека» в эталонный боевик своего времени. Спустя почти четыре десятилетия Эдгар Райт возвращается к этому скелету и наращивает на него плоть новой реальности. На смену латексу приходят панк-хаос и тревожные медиасимптомы. Рассказываем, насколько впечатляющей вышла антиутопия под руководством режиссера, который редко ошибается в выборе ритма.

Действие фильма разворачивается в мрачной Америке середины XXI века. Власть в этом обществе принадлежит могущественной медиакорпорации «Сеть». В мире, где бедность стала обыденностью, люди находят утешение в бесконечных реалити-шоу, которые стали неотъемлемой частью их жизни. Особенно популярно шоу «Бегущий человек», в котором трем игрокам дают минимум ресурсов и отправляют их на 30 дней в бега. Вооруженные охотники и обычные люди охотятся за участниками, а за донос на них обещают вознаграждение. Рекорд – 29 дней, и пока ни один участник не вернулся домой живым. 

Важно понимать, что ремейк Райта – это не бездумный клон боевика 1987 года. Напротив, он сознательно уходит от комичной атмосферы той версии, лишая нас сцен с бодибилдерами-рестлерами и китчевых прозвищ охотников вроде Базуки или Сабзиро. Вместо лагерного треша нас ждет жесткий триллер с элементами черного юмора – совсем другой по тональности «Бегущий человек». Даже оформление костюмированного шоу претерпело изменения: никаких пестрых трико и безумных прикидов из 1980-х – охотники теперь выглядят как реальные спецназовцы, что придает действу дополнительный мрачный реализм.

Бенджамин Ричардс – простой парень с взрывным характером. Его увольняют за инициативу по созданию профсоюза. Семья на грани нищеты, дочь серьезно больна, а на лечение нет денег. В отчаянии Бен решает принять участие в шоу «Бегущий человек». Это смертельно опасное соревнование, победитель которого получает богатство и роскошную жизнь. Колман Доминго играет ведущего Бобби Ти, искренне улыбающегося, пока умирать идут другие. Джош Бролин мелькает в роли продюсера Дэна Киллиана, который намеренно выставляет героя убийцей. Майкл Сера появляется в эпизоде в подвале и предлагает использовать в борьбе со злом катапульту и гранаты.

Роман Стивена Кинга 1982 года предвосхитил ужасы неолиберального телевидения. Однако в 2020-е ситуация стала сложнее. В мире, описанном Эдгаром Райтом, телевидение сталкивается с конкуренцией со стороны интернет-платформ за внимание аудитории. «Сеть» превратилась в симбиоз медиакорпорации, социальной платформы и государственного института. Она не только развлекает, но и контролирует: ослабленные профсоюзы, коммерциализация медицины, возможность предательства за деньги – все это выглядит пугающе актуальным. Британский режиссер активно обсуждает важность справедливой оплаты труда и доступа к медицинской страховке. Однако из-за чересчур быстрого темпа развития событий эти вопросы остаются на поверхностном уровне.

Любопытно, что в новой версии важную роль играет фальсификация видеоданных. Продюсер Киллиан без зазрения совести генерирует с помощью ИИ ложные записи, где Бен якобы оскорбляет публику, и транслирует их массам. Такой уровень цифровой манипуляции в 1980-х Кингу было трудно даже вообразить. Возникает, впрочем, вопрос: если можно подделать картинку, зачем гонять героя по-настоящему? Этот неудобный момент фильм до конца не разъясняет.

При всех своих достоинствах «Бегущий человек» страдает от проблем темпа и структуры повествования. Вместо нарастающего саспенса мы наблюдаем серию отрывочных эпизодов: герой то залегает на дно, меняя внешность (казалось бы, при чем тут Ричард Линклейтер?), то похищает случайных попутчиков – такие побочные задания лишь размывают сюжет и снижают градус напряжения. Ближе к финалу динамика проседает, а мрачная кинговская концовка сменяется более простым и оптимистичным вариантом. 

Оскароносный композитор Стивен Прайс создал напряженный саундтрек, сочетающий электронные биты с мощными гитарными риффами. Однако, в отличие от работ Эдгара Райта с Queen или The Jon Spencer Blues Explosion, здесь нет композиций такого уровня – на первый план выходят звуки телестудии, шум вертолетов и бесконечные взрывы. Куда большего внимания заслуживает визуальный стиль: оператор Чон Джон-хун использует яркие неоновые оттенки и мрачные индустриальные пейзажи, создавая ощущение тревоги и безысходности.

Сравнение с другими антиутопиями приходит на ум естественным образом. Жестокая публичная игра напоминает «Голодные игры», но здесь нет романтической линии между участниками и арбалетов, только холодный расчет на выживание. Блестящие экраны и надзор со стороны «Сети» вызывают ассоциации с «1984»: Большой Брат уступил место Всевидящему Экрану, но методы остались прежними. Уличные погони и фигура Бена напоминают «V значит Вендетта», где один человек противостоит системе. Зрелищный блеск и хром невольно наводят на мысли о «Черном зеркале» и даже «Робокопе»: неон и сталь соседствуют с пеплом и грязью.

«Бегущий человек» Райта – фильм своего времени, вызывающий противоречивые чувства. Британец когда-то обновил жанр комедийного боевика своей «Трилогией Корнетто» и задавал ритм современному кино хитами вроде «Скотт Пилигрим против всех» и «Малыш на драйве». На фоне этих культовых работ «Бегущий человек» не выглядит новым словом. Лента не стремится к пророчествам и не пытается шокировать любой ценой. Напротив, она говорит о знакомых вещах, как будто мы давно живем в этой телевизионной ловушке и просто перестали ее замечать. А попытки найти баланс между мрачной антиутопией и форматом массового, зрительского кино оставили картину в осторожной полупозиции.