«Комната по соседству»: Эстетская меланхолия Педро Альмодовара

Преуспевающая писательница Ингрид (Джулианна Мур) узнает, что ее подруга Марта (Тильда Суинтон), которую она сто лет не видела, смертельно больна. Неоперабельный рак третьей стадии. Врачи предлагают экспериментальное лечение, но подруга, военный корреспондент со стажем, не хочет медленно увядать. Поэтому приобретает в даркнете специальную таблеточку для эвтаназии и просит Ингрид разделить с ней последние дни. Арендовав прелестный загородный коттедж, дамы отправляются туда и предаются воспоминаниям о днях минувших в ожидании неминуемого. Марта не знает, когда решит закончить вообще все. Но ей нужно, чтобы в этот момент Ингрид оказалась в комнате по соседству.

Полнометражный дебют Педро Альмодовара на английском завоевал «Золотого льва» в Венеции, что стало его первой победой на фестивалях «большой тройки» (Венеция, Канны, Берлин). Победой для многих внезапной – в фаворитах ходил «Бруталист» Брэйди Корбета, который довольствовался утешительной статуэткой за режиссуру. Зато потом получил три «Золотых глобуса» и на «Оскаре» наверняка прогремит. А что дон Педро? А дон Педро в наградной гонке больше никак себя не проявил. Не считая девяти номинаций на испанскую премию «Гойя», где он, главный испанский постановщик наших дней, явно что-то отхватит. На фоне его последних полнометражек «Комната по соседству» тоже будто слегка затерялась, несмотря на престижный приз, сделавший предыдущего триумфатора («Бедные-несчастные») одним из самых обсуждаемых событий сезона.

«Боль и слава» был кровоточащим портретом творца с лучшей ролью Антонио Бандераса. «Параллельные матери» – мудрым размышлением об исторической и человеческой памяти. «Комната» же заходит на вязкую почву драмы об умирании, жанра специфического, отнюдь не развлекательного, но при определенных условиях терапевтического. «Любовь» Михаэля Ханеке, «Все прошло хорошо» Франсуа Озона, «Его три дочери» Азазеля Джейкобса и правда могут стать целительным опытом, громоотводом для кипящих страстей. А могут и не стать. «Комната» вот скорее не стала, поскольку на сердце после нее пустовато, как в степи, где ветер гуляет. Не потому, что тебя перепахало и придавило особым трагизмом. Просто в картине о том, как песчинки жизни сочатся сквозь пальцы, действительно нет места чему-то одушевленному. Сплошь ледяная ускользающая красота с непроницаемым ликом Тильды.

Сперва нам вроде бы задают конфликт. Ингрид считает смерть неестественной и не может смириться с тем, что все живое однажды угаснет. Марта, бывавшая в горячих точках, относится к своему приговору более буднично и настаивает на том, что заслужила хороший конец. Без конвульсий и химии. Впору предположить, что далее это противоречие продолжит развиваться, сталкивая нравственные ценности героинь и заставляя нас о чем-нибудь эдаком призадуматься. Но после вялых препирательств из-за замысла Марты соседки быстро приходят к согласию и начинают жить душа в душу, занимаясь повседневными делами. Завтракают, заглядывают в книжный, смотрят кино с Бастером Китоном.

Все это, разумеется, оформлено Альмодоваром в фирменном элегантном стиле – с буйством красок, точеными мизансценами, крупными планами чудесных актрис, которые хоть сейчас можно в рамку заключать да в музей отдавать. Но течет «Комната по соседству» так плавно, неторопливо и незатейливо, что вскоре ожидание печального исхода превращается в рутину, безэмоциональное созерцание того, как женщины, оставшиеся чужими и нам, и, кажется, даже друг другу, бок о бок коротают финальные часы.

Конечно, в этом есть некий концепт. Ведь Марта не сразу выбрала Ингрид. Первым делом она позвала в компаньонки ближайших подруг, но тех серьезная ответственность отпугнула. А Ингрид оказалась идеальным вариантом по тем же причинам, что и роскошный, но безжизненный особняк. С ним Марту не связывали воспоминания, и у нее не было шанса передумать, попав в капкан ностальгии. От Ингрид же она отстранилась и справедливо надеялась, что та не станет ее разубеждать.

Отстраненность эта сквозит на нескольких уровнях – от семейных проблем (Ингрид не смогла стать материнской фигурой для дочери, которую внезапно тоже Тильда играет) до призрака COVID-19: по сути, дамы добровольно запираются на самоизоляции. И мы там были, ага. Вот только из разобщенности всех и вся не рождается новых чувств. Героини остаются при своем. А мы прощаемся с ними, не успев полюбить. Понять – да, пожалуй. Как можно понять холодную математическую теорему.

В отличие от прочих недавних персонажей, решившихся на медицинские эксперименты (Элизабет из «Субстанции», Эдвард из «Другого человека»), Марта отвергает чужое вмешательство в свою жизнь. Она хочет уйти победительницей, с образцовой прической и тщательно накрашенными губами, а таблеточка для нее – единственное оружие против рака, позволяющее ей добраться до себя первой.

Мудрый Грег Хаус говаривал, что «болезнь всегда уродлива: с достоинством можно жить, но с ним нельзя умереть». Марта бы с ним поспорила. Ее бойцовский характер – профессия обязывает – уважаем, однако на его фоне еще сильнее размывается личность Ингрид, которая толком ничего собой не представляет и поэтому, видимо, ввязывается в нелепые диалоги со второстепенными лицами. Так в кадре появляется фитнес-тренер, сетующий, что не может прикасаться к клиентам из-за потенциальных исков (ох уж эта новая этика). И друг обеих женщин с импозантной сединой артиста Туртурро, который вспоминает о том, как в молодости считал день без секса неполноценным, а теперь нудно бубнит что-то пессимистическое про судьбу планеты.

Если добавить к этому флуду необязательные флешбэки и ведущие в никуда эпизоды с участием полицейских, пытающихся разобраться в юридических нюансах эвтаназии, понимаешь окончательно, что «Комната по соседству» – не материал для полного метра. На аналогичной завязке мог бы вырасти превосходный коротыш с получасовым хронометражем «Человеческого голоса» того же Альмодовара с той же Суинтон: лаконичная форма подсветила бы драматические коллизии острее и убедительнее. А так к нашим услугам бесконечно эстетский, ювелирно поставленный, но разочаровывающе пресный фильм, чей замысел лучше всего описывает фраза Ингрид применительно к очередной ее книге: «Ничего новаторского, но хочу глянуть, куда это меня приведет».