Кадр из фильма «Звонок» (1998)
В отечественный прокат уже крадется сомнительный жутик «Звонок. Последняя сессия», уже по сложившейся традиции локализаций не имеющий никакого отношения к мистическому бестселлеру Кодзи Судзуки и к упомянутой в названии киновселенной «Звонка». Которая, между прочим, за свою уже 30-летнюю историю обзавелась десятком-другим канонических полнометражек, спин-оффов и прочих опусов о черноволосой девочке трупного вида и ее жертвах. Изрядно набравшись смелости и отложив злополучную трубку подальше, «КиноРепортер» решился провести экскурсию по культовой франшизе и объяснить, какие хорроры из разных стран в нее входят и чем они пугают (а иногда и невольно веселят).
Первая – не по хронологии (но об этом позже), а по значимости – экранизация романа Судзуки, ставшая сенсацией не только в родной Японии, но и во всем мире. Вдохновившись городскими байками в жанре кайдан, пугающими мстительными духами разного калибра, чуть ли не постановщик-дебютант Хидэо Наката заметно переработал роман-первоисточник. В то время, как Судзуки педалировал детективную составляющую сказа о проклятой кассете, Наката практически сместил расследование на задний план, выпячивая именно что хоррор-аспект вкупе с щедро отсыпанным им саспенсом и джампскейрами. И, как показало время, совсем не зря – триумф жанровой стилистики эталонного Ringu по большей части и поспособствовал запуску японской и американской мультимиллиардных франшиз.
В центре сюжета j-horror нетленки красуется журналистка Рэйко (Нанако Мацусима), что вместе с экс-супругом Рюдзи (Хироюки Санада из «Сегуна») пытается спасти самих себя и их сыночка от неминуемой гибели, которая обещается им через неделю после просмотра многозначительной записи. И между делом копает в полную мрака историю девчонки с суперспособностями, что на деле и распространяет кассету с секретом. Наката впервые изобразил на большом экране Садако Ямамуру – юную даму в белом платье и с черной, как ночь, гривой, сквозь которую проглядывает исполненный ярости и жажды мести животный взгляд. А также, вероятно, подглядев за Стивеном Спилбергом или Дэвидом Кроненбергом, заставил ее нападать на зрителей прямо из экрана телевизора. Тем самым породив нешуточную моду на этаких волосатых антагонисток и их эффектные появления.
Ровно в день премьеры «Звонка» свет увидел и его сиквел, что снимался параллельно. Создатели, мол, хотели навариться в 2 раза больше, но, увы, «Спираль» практически сразу же скрутилась до статуса справедливо забытого эксперимента. Сменились режиссер – на этот раз оркестром шепотов и криков дирижировал Дзедзи Иида – и сценарист, но вся соль осталась такой же. Кассеты, загадочные смерти и бравая парочка, заинтересованная в деле Садако. Чей образ, к слову, подвергся значительной переработке – прежде демон без лица теперь имел вид обычной девушки, пусть и c либидо выше среднего.
Да, не удивляйтесь, в сиквел помимо уже традиционной «звонковой» слоу-берновости подвезли и несколько страшно смешных постельных сцен, равно как и пяток запутанных сюжетных ответвлений, строго следующих одноименному роману Судзуки. Что тоже не особо вязалось с нарративом первой части, заметно отходящей от первоисточника, а потому создавало еще больше неразберихи. Как ни крути, «извилистая» лента все еще радушно расширяла лор Садако. Даже слишком. И ввиду шероховатости хитросплетений и неоправданной вульгарности в проверенный временем канон не вошла.
Почуяв, что время «Звонка» только-только начинается, продюсеры решили просто-напросто проигнорировать «спиральный» провал и выкатили еще один сиквел, продолжающий фабулу оригинала. В режиссерское кресло снова посадили маэстро Накату, а вот от придумок книжной «Спирали» решили отказаться. Так, из первого романа и его адаптации на экраны вернулись Рэйко, ее сын и Маи, студентка почившего Рюдзи (она же, к слову, выступала протагонисткой и неудавшегося продолжения). А уже полюбившиеся публике актеры еще разок заступили на «проклятую» землю.
Надо признать, однако, что якобы правильный сиквел не так уж и значительно углублял вселенную, спекулируя на все тех же кассетных записях и уже не новых для зрителя смертях. Включая, собственно, эпичную гибель Рюдзи, чье бренное тело уж каким только образом не вскрывали Наката и его последователи. Но чуть ли не слепое следование уже проверенному киношному канону сыграло ощутимую роль в финансовом успехе ленты – пусть критики и растоптали второй «Звонок», он катком прошелся по японскому бокс-офису 1999 года, уступив разве что цветастому «Покемону 2000».
Через год пришло время и для предыстории леди С и объяснения мотивов ее многолетней злости, в чем создателям пригодился рассказ «Лимонное сердце» из все того же бесконечного цикла Судзуки о потустороннем. На первый план исполненного в триллерном ключе приквела, события которого пришлись на взросление Садако в конце 1950-х, вышла Юкиэ Накама, в культовое облачение колодезного демона прежде не облачавшаяся и в скором времени сагу благополучно покинувшая.
Так что же случилось с девушкой, ставшей мрачной легендой? А то, что она пала жертвой зависти театральной труппы, где служила в юности. Харизма длинноволосой Садако так сильно возмущала другую актрису, что та принялась ее травить и отнимать у звездочки роли. Так и погибла при неустановленных обстоятельствах где-то вблизи неопознанного духа в белом, подозрительно похожего на коллегу. Все остальное – как говорится, история. Злободневная история о последствиях буллинга в переходном возрасте. Ах да, а также о разнообразии экстрасенсорных способностей и раздвоении личности.
Немудрено, что проклятие Садако настигло и заморских продюсеров, задумавших переложить азиатские предания на свой, более понятный аудитории западных слэшеров лад и американизировать историю. Вместе с этим все еще опиравшихся на наработки Накаты – некоторые сцены картины 1998 года в ремейке пересняты кадр в кадр – и делавших акцент на качественные пугалки, нежели на последовательность детективной линии. На проект возлагались настолько большие надежды, что к нему подключились киноделы А-списка: смышленый постановщик Гор Вербински (aka будущий «отец» «Пиратов Карибского моря»), волоокая Наоми Уоттс на пике формы и даже маэстро Ханс Циммер.
Сюжетная канва осталась в неизменном виде – кассеты попадают в руки любопытной журналистки, ее бывшего мужа и сына-провидца. Садако же справедливо переименовали в Самару Морган и поселили ее на ранчо, где нерадивые родители девочку мучали-мучали и в конечном счете в колодце потопили. Безнадежность происходящего подсветили узнаваемой сине-зеленой цветокоррекцией, а также усилили динамику, ощутимо контрастирующую со стилем Накаты. Не в пример агрессивный маркетинг и высокая тиражируемость образа Самары, которую с концами лишили человечности и привлекательности, сыграли свою роль – The Ring стал одним из самых успешных ремейков в истории хорроров.
Между первой и второй американскими зарисовками о черноволосом ужасе перерывчик был действительно небольшой – к DVD-выпуску первой части в дополнение шел 16-минутный коротыш о культе, что образовался вокруг кассет. И «звонками» в этой вселенной стали называться как раз сообщества людей, что испытывают злой рок, подключаясь к проклятию, а потом его отменяют, передавая записи другим «счастливчикам». Разумеется, ничего нового фанатам оригинала короткометражка не предлагала, но зато давала возможность еще немножко повизжать от зрелищности появлений Самары. Которая пусть и подрастеряла исходную пластику Садако, начав двигаться более отрывисто, но все еще заставляла пощуриться от прохождений сквозь экраны, стены и подростковые шалости.
Ставки на полнометражный сиквел, дорожку к которому выстелил коротыш, были еще выше, ведь поставить его пригласили аж самого Накату – опустим тот факт, что Вербински самолично отказался от сделки из-за творческих разногласий. Те же самые разногласия вкупе с производственным адом – на съемках случился потоп, а в природных локациях на команду напали пчелы и олени – даже заставили японца провести обряд по изгнанию злых духов. Вмешательство Садако, не иначе! Вряд ли бы ей понравилось то, что из нее вылепили в по-настоящему «проклятых» итерациях саги…
Так, у демона вдруг появилась расчудесная способность вселяться в людей – теперь она эксплуатирует тело сыночка уоттсовской Рэйчел и пытается обрести в ее лице ни много ни мало мать. Тем временем находится и ее настоящая мамаша, которую сыграли Сисси Спейсек и Мэри Элизабет Уинстэд (ее экранный дебют). Так же, как и первая западная проба «Звонка», лента заметно пострадала от рейтинга PG-13, из-за стремления к которому все самые крепкие скримеры попали под нож. Туда же, по всей видимости, делась и изначально страдающая логика вселенной и, в частности, стройность линии Самары.
Спустя 12 лет реанимировать, казалось бы, уже совсем мертвую франшизу взялся испанец Ф. Хавьер Гутьеррес, взявший за основу – внезапно! – «спиральный» роман Судзуки. Из чего, увы и ах, вышло нечто франкенштейноподобное, что вроде бы и косило в сторону японской, что называется, базы, но явило собой самый что ни на есть типичный жутик среднего, мягко говоря, пошиба. История из разряда «те же яйца, только в профиль» вращается вокруг очередной final girl, которая впутывается в исследование смертоносных кассет и лицом к лицу встречается с Садако, точнее, простите, Самарой. Зрителю едва ли предлагаются новые инсайты о природе проклятия или о личности мертвой девчушки. В наличии лишь только несколько заурядных скримеров и дело с концом. Печальным, как полагается.
Естественно, не только на западе пытались воскресить славу «Звонка» и продолжить славное дело Накаты, зачем-то снова ссылаясь на сданную в утиль «Спираль» и ее спорные детективные мотивы. Вот только это так называемое переосмысление пошло совсем не по накатанной, а скорее улетело на дно колодца. Пусть в дело пошли и на тот момент новомодное 3D, для пущей убедительности вынесенное аж в название ребута, и силы амбициозного постановщика Цутому Ханабусы, и молодое поколение героев. Неумолимо ставших лишь бледной тенью Рэйко и Рюдзи. Да что уж там, тенью даже глазастой Рэйчел.
Уже родная Садако – в оригинале лента носит название Sadako 3D – здесь убивает более изощренным способом: пользуясь современными девайсами, та посылает школьницам некие видео, что заставляют их собственными же руками себя умерщвлять. Нехитрая метафора на печально известные «китовые» секты с властными кураторами очевидна, но даже ее новизна не способна перекрыть дешевизну «инновационных» эффектов и плоскость персонажей, будто сгенерированных нейросетью на основе уже имеющихся обитателей вселенной. Итог – тройное разочарование и фанатов, и критиков.
Куда, казалось бы, хуже, но Ханабуса смог. И подарил нам еще один мало-мальски guilty pleasure жутик, пугающий разве что своей нелепостью как со сценарной, так и с визуальной точек зрения. Записи снова передаются от одной жертвы к другой, а новые NPC-персонажи от детектива до ясновидящей снова пытаются все это дело расследовать. Садако снова демонстрирует исключительные способности по перемещению меж цифровых и урбанистических локаций, а также, уже никого не удивляя, вселяется в невинных детишек. Зло перерождается, в то время как сборы естественным образом падают. Легко поверить в то, что кассеты с этим шедевром способны убивать. Ну, как минимум, время.
Не обошлось в перезапущенной франшизе и без типичных для зашедших в тупик низкосортных жутиков кроссоверов (см. «Чужой против Хищника»). В ринг напротив Садако, выдержавшую сопротивление героев всевозможных профессий и возрастов, поставили другую j-horror легенду – Каяко из серии «Проклятие». Звучало все это как первоапрельская шутка, коей затея изначально и являлась. Если бы возможность заработать на фанатах обоих японских алмазов так сильно не манила продюсеров, снова порядком сэкономивших на продакшене. В «Противостояние» тем не менее завезли намеренной или не слишком самоиронии, благодаря которой сие действо стало хоть сколько-нибудь смотрибельным.
Запаситесь терпением – Садако еще совсем немножко нас помучает. Тем более что в игру вернулся Наката, да причем вернулся со вторым (или каким там по счету?) дыханием и якобы свежим взглядом на историю, благодаря которой он безбедно живет и поныне. Картина, ясно и понятно зовущаяся Sadako, продавалась как прямой сиквел второго «Звонка» 1999 года (понимаем, тяжело, мы тоже запутались) и возрождал экранного демона спустя 30 лет после тех событий. К превеликому сожалению, новизной от долгожданного камбэка Накаты не пахло даже близко – его не спасли даже очередные заигрывания с технологическим прогрессом, помогающим Садако реинкарнировать и распространять власть в стократном объеме.
На данный момент крайняя – и, сдается, далеко не последняя – картина во франшизе. В кои-то веки «звонковые» мастера сознательно пошли на то, чтобы разбавить уже набивший оскомину хоррор-сюжет элементами слэпстик-комедии. Гипертрофированные актерские работы и «настолько плохие, что даже хорошие» визуальные эффекты сделали свое дело – наблюдать за проделками Садако в зумерском мире лайков и видеочатов, стоит признать, весьма забавно. Кроме того, сиквел чуть-чуть изменил и правила «проклятой» игры – теперь вместо 7 дней смерть настигает жертв спустя какие-то сутки. А перед тем, как перестать дышать навсегда, они зачем-то делают кувырок… Чем богаты, что называется.
Оказывается, роман Судзуки экранизировали еще за 3 года до Накаты. Но что еще любопытнее, забытый всеми телевизионный фильм Тисуи Такигавы обходился с первоисточником аккуратнее всех последующих адаптаций – в частности, сохранял его детективную направленность, пусть и приправлял экранное расследование редкими и скорее неуместными скримерами. А также, как и первая книга цикла, фокусировался на протагонисте-мужчине, бесстрашном репортере (Кацунори Такахаси), что, как и примерно все герои «Звонков», охотился на Садако. А та предстала в неожиданном образе уже зрелой женщины, которая, среди прочего, умела транслировать свои послания на все носители вокруг.
Канувшая в лету сериальная экранизация – выпущенная на том же канале, что и «Полная версия» – опиралась на уже имевшийся хит, но в конечном счете даже на момент пика популярности «Звонка» на родине не смогла приблизиться к успеху Накаты. Чего только не понапридумывали телевизионщики, чтобы растянуть эпопею Судзуки на 12 эпизодов, – ввели несколько новых подсюжетов и героев, включая стереотипного злюку, что мыслил захватить мир с помощью кассетного вируса. Нарисовали абсолютно абсурдные связи между книжными героями, на контрасте с которыми аргентинские мыльные оперы просто отдыхали. Что, однако, не помешало выпустить и многосерийный сиквел под уже знакомым и не очень-то, как мы уже знаем, продающим названием. Тоже, кстати, провальный.
Удивительно, но в Корею образца конца 1990-х, оказывается, запрещали ввозить фильмы из Японии. Так и пришлось «Звонок» импортозамещать и снимать свое кино. Которое все еще заимствовало многое у Накаты, хоть и продвигалось как «единственная верная адаптация». Местная Садако, например, – корейцы переименовали ее в Ынсу – все так же вылезает из телевизора, о чем в книге, конечно, не было ни слова. Культовый кадр, «угнанный» у Ringu, без всякого стеснения поместили и на постер картины, что вышла в прокат уже после снятия запрета на японщину и потому большого успеха не снискала. Но определенно вошла в историю как случай великой смекалочки и великой иронии законотворчества.
Апрель окажется невероятно насыщенным месяцем для театралов обеих столиц. Так, в Москве с 17 по 30 апреля покажут спектакли Основной…
Лиминальные пространства – вещь буквально в себе. Никто толком не знает, что это, поскольку ничего такого в нашей реальности, скорее…
Пожалуй, сразу стоит обозначить, что под названием постановки, которую главный режиссер Малого театра Алексей Дубровский представил на Исторической сцене, скрываются…
Ленинград, 1960 год. Жители СССР еще думать не думают, что совсем скоро их соотечественник передаст им привет из далекого космоса.…
79-й Каннский кинофестиваль, который пройдет на Лазурном Берегу с 12 по 23 мая, объявил программу основного конкурса и параллельных секций.…
2025 год оказался богат на криминальные картины с самым разным наполнением. Зрители наблюдали за охотой Пореченкова на Кологривого, переживали за…