Кадр из фильма «Звонок» (1998)
В отечественный прокат уже крадется сомнительный жутик «Звонок. Последняя сессия», уже по сложившейся традиции локализаций не имеющий никакого отношения к мистическому бестселлеру Кодзи Судзуки и к упомянутой в названии киновселенной «Звонка». Которая, между прочим, за свою уже 30-летнюю историю обзавелась десятком-другим канонических полнометражек, спин-оффов и прочих опусов о черноволосой девочке трупного вида и ее жертвах. Изрядно набравшись смелости и отложив злополучную трубку подальше, «КиноРепортер» решился провести экскурсию по культовой франшизе и объяснить, какие хорроры из разных стран в нее входят и чем они пугают (а иногда и невольно веселят).
Первая – не по хронологии (но об этом позже), а по значимости – экранизация романа Судзуки, ставшая сенсацией не только в родной Японии, но и во всем мире. Вдохновившись городскими байками в жанре кайдан, пугающими мстительными духами разного калибра, чуть ли не постановщик-дебютант Хидэо Наката заметно переработал роман-первоисточник. В то время, как Судзуки педалировал детективную составляющую сказа о проклятой кассете, Наката практически сместил расследование на задний план, выпячивая именно что хоррор-аспект вкупе с щедро отсыпанным им саспенсом и джампскейрами. И, как показало время, совсем не зря – триумф жанровой стилистики эталонного Ringu по большей части и поспособствовал запуску японской и американской мультимиллиардных франшиз.
В центре сюжета j-horror нетленки красуется журналистка Рэйко (Нанако Мацусима), что вместе с экс-супругом Рюдзи (Хироюки Санада из «Сегуна») пытается спасти самих себя и их сыночка от неминуемой гибели, которая обещается им через неделю после просмотра многозначительной записи. И между делом копает в полную мрака историю девчонки с суперспособностями, что на деле и распространяет кассету с секретом. Наката впервые изобразил на большом экране Садако Ямамуру – юную даму в белом платье и с черной, как ночь, гривой, сквозь которую проглядывает исполненный ярости и жажды мести животный взгляд. А также, вероятно, подглядев за Стивеном Спилбергом или Дэвидом Кроненбергом, заставил ее нападать на зрителей прямо из экрана телевизора. Тем самым породив нешуточную моду на этаких волосатых антагонисток и их эффектные появления.
Ровно в день премьеры «Звонка» свет увидел и его сиквел, что снимался параллельно. Создатели, мол, хотели навариться в 2 раза больше, но, увы, «Спираль» практически сразу же скрутилась до статуса справедливо забытого эксперимента. Сменились режиссер – на этот раз оркестром шепотов и криков дирижировал Дзедзи Иида – и сценарист, но вся соль осталась такой же. Кассеты, загадочные смерти и бравая парочка, заинтересованная в деле Садако. Чей образ, к слову, подвергся значительной переработке – прежде демон без лица теперь имел вид обычной девушки, пусть и c либидо выше среднего.
Да, не удивляйтесь, в сиквел помимо уже традиционной «звонковой» слоу-берновости подвезли и несколько страшно смешных постельных сцен, равно как и пяток запутанных сюжетных ответвлений, строго следующих одноименному роману Судзуки. Что тоже не особо вязалось с нарративом первой части, заметно отходящей от первоисточника, а потому создавало еще больше неразберихи. Как ни крути, «извилистая» лента все еще радушно расширяла лор Садако. Даже слишком. И ввиду шероховатости хитросплетений и неоправданной вульгарности в проверенный временем канон не вошла.
Почуяв, что время «Звонка» только-только начинается, продюсеры решили просто-напросто проигнорировать «спиральный» провал и выкатили еще один сиквел, продолжающий фабулу оригинала. В режиссерское кресло снова посадили маэстро Накату, а вот от придумок книжной «Спирали» решили отказаться. Так, из первого романа и его адаптации на экраны вернулись Рэйко, ее сын и Маи, студентка почившего Рюдзи (она же, к слову, выступала протагонисткой и неудавшегося продолжения). А уже полюбившиеся публике актеры еще разок заступили на «проклятую» землю.
Надо признать, однако, что якобы правильный сиквел не так уж и значительно углублял вселенную, спекулируя на все тех же кассетных записях и уже не новых для зрителя смертях. Включая, собственно, эпичную гибель Рюдзи, чье бренное тело уж каким только образом не вскрывали Наката и его последователи. Но чуть ли не слепое следование уже проверенному киношному канону сыграло ощутимую роль в финансовом успехе ленты – пусть критики и растоптали второй «Звонок», он катком прошелся по японскому бокс-офису 1999 года, уступив разве что цветастому «Покемону 2000».
Через год пришло время и для предыстории леди С и объяснения мотивов ее многолетней злости, в чем создателям пригодился рассказ «Лимонное сердце» из все того же бесконечного цикла Судзуки о потустороннем. На первый план исполненного в триллерном ключе приквела, события которого пришлись на взросление Садако в конце 1950-х, вышла Юкиэ Накама, в культовое облачение колодезного демона прежде не облачавшаяся и в скором времени сагу благополучно покинувшая.
Так что же случилось с девушкой, ставшей мрачной легендой? А то, что она пала жертвой зависти театральной труппы, где служила в юности. Харизма длинноволосой Садако так сильно возмущала другую актрису, что та принялась ее травить и отнимать у звездочки роли. Так и погибла при неустановленных обстоятельствах где-то вблизи неопознанного духа в белом, подозрительно похожего на коллегу. Все остальное – как говорится, история. Злободневная история о последствиях буллинга в переходном возрасте. Ах да, а также о разнообразии экстрасенсорных способностей и раздвоении личности.
Немудрено, что проклятие Садако настигло и заморских продюсеров, задумавших переложить азиатские предания на свой, более понятный аудитории западных слэшеров лад и американизировать историю. Вместе с этим все еще опиравшихся на наработки Накаты – некоторые сцены картины 1998 года в ремейке пересняты кадр в кадр – и делавших акцент на качественные пугалки, нежели на последовательность детективной линии. На проект возлагались настолько большие надежды, что к нему подключились киноделы А-списка: смышленый постановщик Гор Вербински (aka будущий «отец» «Пиратов Карибского моря»), волоокая Наоми Уоттс на пике формы и даже маэстро Ханс Циммер.
Сюжетная канва осталась в неизменном виде – кассеты попадают в руки любопытной журналистки, ее бывшего мужа и сына-провидца. Садако же справедливо переименовали в Самару Морган и поселили ее на ранчо, где нерадивые родители девочку мучали-мучали и в конечном счете в колодце потопили. Безнадежность происходящего подсветили узнаваемой сине-зеленой цветокоррекцией, а также усилили динамику, ощутимо контрастирующую со стилем Накаты. Не в пример агрессивный маркетинг и высокая тиражируемость образа Самары, которую с концами лишили человечности и привлекательности, сыграли свою роль – The Ring стал одним из самых успешных ремейков в истории хорроров.
Между первой и второй американскими зарисовками о черноволосом ужасе перерывчик был действительно небольшой – к DVD-выпуску первой части в дополнение шел 16-минутный коротыш о культе, что образовался вокруг кассет. И «звонками» в этой вселенной стали называться как раз сообщества людей, что испытывают злой рок, подключаясь к проклятию, а потом его отменяют, передавая записи другим «счастливчикам». Разумеется, ничего нового фанатам оригинала короткометражка не предлагала, но зато давала возможность еще немножко повизжать от зрелищности появлений Самары. Которая пусть и подрастеряла исходную пластику Садако, начав двигаться более отрывисто, но все еще заставляла пощуриться от прохождений сквозь экраны, стены и подростковые шалости.
Ставки на полнометражный сиквел, дорожку к которому выстелил коротыш, были еще выше, ведь поставить его пригласили аж самого Накату – опустим тот факт, что Вербински самолично отказался от сделки из-за творческих разногласий. Те же самые разногласия вкупе с производственным адом – на съемках случился потоп, а в природных локациях на команду напали пчелы и олени – даже заставили японца провести обряд по изгнанию злых духов. Вмешательство Садако, не иначе! Вряд ли бы ей понравилось то, что из нее вылепили в по-настоящему «проклятых» итерациях саги…
Так, у демона вдруг появилась расчудесная способность вселяться в людей – теперь она эксплуатирует тело сыночка уоттсовской Рэйчел и пытается обрести в ее лице ни много ни мало мать. Тем временем находится и ее настоящая мамаша, которую сыграли Сисси Спейсек и Мэри Элизабет Уинстэд (ее экранный дебют). Так же, как и первая западная проба «Звонка», лента заметно пострадала от рейтинга PG-13, из-за стремления к которому все самые крепкие скримеры попали под нож. Туда же, по всей видимости, делась и изначально страдающая логика вселенной и, в частности, стройность линии Самары.
Спустя 12 лет реанимировать, казалось бы, уже совсем мертвую франшизу взялся испанец Ф. Хавьер Гутьеррес, взявший за основу – внезапно! – «спиральный» роман Судзуки. Из чего, увы и ах, вышло нечто франкенштейноподобное, что вроде бы и косило в сторону японской, что называется, базы, но явило собой самый что ни на есть типичный жутик среднего, мягко говоря, пошиба. История из разряда «те же яйца, только в профиль» вращается вокруг очередной final girl, которая впутывается в исследование смертоносных кассет и лицом к лицу встречается с Садако, точнее, простите, Самарой. Зрителю едва ли предлагаются новые инсайты о природе проклятия или о личности мертвой девчушки. В наличии лишь только несколько заурядных скримеров и дело с концом. Печальным, как полагается.
Естественно, не только на западе пытались воскресить славу «Звонка» и продолжить славное дело Накаты, зачем-то снова ссылаясь на сданную в утиль «Спираль» и ее спорные детективные мотивы. Вот только это так называемое переосмысление пошло совсем не по накатанной, а скорее улетело на дно колодца. Пусть в дело пошли и на тот момент новомодное 3D, для пущей убедительности вынесенное аж в название ребута, и силы амбициозного постановщика Цутому Ханабусы, и молодое поколение героев. Неумолимо ставших лишь бледной тенью Рэйко и Рюдзи. Да что уж там, тенью даже глазастой Рэйчел.
Уже родная Садако – в оригинале лента носит название Sadako 3D – здесь убивает более изощренным способом: пользуясь современными девайсами, та посылает школьницам некие видео, что заставляют их собственными же руками себя умерщвлять. Нехитрая метафора на печально известные «китовые» секты с властными кураторами очевидна, но даже ее новизна не способна перекрыть дешевизну «инновационных» эффектов и плоскость персонажей, будто сгенерированных нейросетью на основе уже имеющихся обитателей вселенной. Итог – тройное разочарование и фанатов, и критиков.
Куда, казалось бы, хуже, но Ханабуса смог. И подарил нам еще один мало-мальски guilty pleasure жутик, пугающий разве что своей нелепостью как со сценарной, так и с визуальной точек зрения. Записи снова передаются от одной жертвы к другой, а новые NPC-персонажи от детектива до ясновидящей снова пытаются все это дело расследовать. Садако снова демонстрирует исключительные способности по перемещению меж цифровых и урбанистических локаций, а также, уже никого не удивляя, вселяется в невинных детишек. Зло перерождается, в то время как сборы естественным образом падают. Легко поверить в то, что кассеты с этим шедевром способны убивать. Ну, как минимум, время.
Не обошлось в перезапущенной франшизе и без типичных для зашедших в тупик низкосортных жутиков кроссоверов (см. «Чужой против Хищника»). В ринг напротив Садако, выдержавшую сопротивление героев всевозможных профессий и возрастов, поставили другую j-horror легенду – Каяко из серии «Проклятие». Звучало все это как первоапрельская шутка, коей затея изначально и являлась. Если бы возможность заработать на фанатах обоих японских алмазов так сильно не манила продюсеров, снова порядком сэкономивших на продакшене. В «Противостояние» тем не менее завезли намеренной или не слишком самоиронии, благодаря которой сие действо стало хоть сколько-нибудь смотрибельным.
Запаситесь терпением – Садако еще совсем немножко нас помучает. Тем более что в игру вернулся Наката, да причем вернулся со вторым (или каким там по счету?) дыханием и якобы свежим взглядом на историю, благодаря которой он безбедно живет и поныне. Картина, ясно и понятно зовущаяся Sadako, продавалась как прямой сиквел второго «Звонка» 1999 года (понимаем, тяжело, мы тоже запутались) и возрождал экранного демона спустя 30 лет после тех событий. К превеликому сожалению, новизной от долгожданного камбэка Накаты не пахло даже близко – его не спасли даже очередные заигрывания с технологическим прогрессом, помогающим Садако реинкарнировать и распространять власть в стократном объеме.
На данный момент крайняя – и, сдается, далеко не последняя – картина во франшизе. В кои-то веки «звонковые» мастера сознательно пошли на то, чтобы разбавить уже набивший оскомину хоррор-сюжет элементами слэпстик-комедии. Гипертрофированные актерские работы и «настолько плохие, что даже хорошие» визуальные эффекты сделали свое дело – наблюдать за проделками Садако в зумерском мире лайков и видеочатов, стоит признать, весьма забавно. Кроме того, сиквел чуть-чуть изменил и правила «проклятой» игры – теперь вместо 7 дней смерть настигает жертв спустя какие-то сутки. А перед тем, как перестать дышать навсегда, они зачем-то делают кувырок… Чем богаты, что называется.
Оказывается, роман Судзуки экранизировали еще за 3 года до Накаты. Но что еще любопытнее, забытый всеми телевизионный фильм Тисуи Такигавы обходился с первоисточником аккуратнее всех последующих адаптаций – в частности, сохранял его детективную направленность, пусть и приправлял экранное расследование редкими и скорее неуместными скримерами. А также, как и первая книга цикла, фокусировался на протагонисте-мужчине, бесстрашном репортере (Кацунори Такахаси), что, как и примерно все герои «Звонков», охотился на Садако. А та предстала в неожиданном образе уже зрелой женщины, которая, среди прочего, умела транслировать свои послания на все носители вокруг.
Канувшая в лету сериальная экранизация – выпущенная на том же канале, что и «Полная версия» – опиралась на уже имевшийся хит, но в конечном счете даже на момент пика популярности «Звонка» на родине не смогла приблизиться к успеху Накаты. Чего только не понапридумывали телевизионщики, чтобы растянуть эпопею Судзуки на 12 эпизодов, – ввели несколько новых подсюжетов и героев, включая стереотипного злюку, что мыслил захватить мир с помощью кассетного вируса. Нарисовали абсолютно абсурдные связи между книжными героями, на контрасте с которыми аргентинские мыльные оперы просто отдыхали. Что, однако, не помешало выпустить и многосерийный сиквел под уже знакомым и не очень-то, как мы уже знаем, продающим названием. Тоже, кстати, провальный.
Удивительно, но в Корею образца конца 1990-х, оказывается, запрещали ввозить фильмы из Японии. Так и пришлось «Звонок» импортозамещать и снимать свое кино. Которое все еще заимствовало многое у Накаты, хоть и продвигалось как «единственная верная адаптация». Местная Садако, например, – корейцы переименовали ее в Ынсу – все так же вылезает из телевизора, о чем в книге, конечно, не было ни слова. Культовый кадр, «угнанный» у Ringu, без всякого стеснения поместили и на постер картины, что вышла в прокат уже после снятия запрета на японщину и потому большого успеха не снискала. Но определенно вошла в историю как случай великой смекалочки и великой иронии законотворчества.
Кейт Уинслет отмечает свое 50-летие. Для зрителей это не про цифру в паспорте, а про десятки образов, которые уже давно…
Не секрет, что производство фильмов и сериалов – не самое дружелюбное к окружающей среде мероприятие. Не только в XXI веке,…
Уже четвертый фестиваль КАРО/АРТ вот-вот откроет свои двери всем любителям авторского кино. 15 октября в московском кинотеатре «Октябрь» начнутся показы…
Ровно 100 лет назад родился Марлен Хуциев – классик советского кино и автор таких шедевров эпохи «оттепели», как «Мне двадцать…
В киноиндустрии нередко случается, что приключения за кадром выходят далеко за рамки сценария. Иногда кинематографисты сознательно отказываются от комфорта павильонов…
17 октября состоится торжественная церемония открытия 35-го фестиваля «Послание к человеку», который на 9 дней примет у себя кинематографистов со…