Недетские игры: Зловещие истории о жизни без взрослых

В российском прокате – дебют Дестри Эллин Спилберг (дочери Стивена) Please Don’t Feed The Children, к ужасу всех представителей достопочтенного семейства локализованный как «Одни из нас». Трудности перевода, впрочем, мы оставим за скобками, но отметим завязку данного опуса: таинственный вирус уничтожает взрослых, а в центре внимания оказывается компания сирот, пытающихся выжить в экстремальных условиях. Вдохновившись этим зачином, мы собрали другие фильмы, где дяди и тети по каким-то причинам на экране отсутствуют, а все дела – детские и не очень – вершит исключительно младшее поколение.

«Повелитель мух» (1963)

Дебютная и лучшая из трех экранизаций знаменитого антиутопического триллера Уильяма Голдинга. Самолет терпит крушение на необитаемом острове. В катастрофе выживает лишь группа мальчишек-подростков. Сперва они наслаждаются безнаказанной жизнью без присмотра – купаются до одури, бродят по экзотическому лесу, лопают фрукты. Но одновременно в среде тинейджеров зреет конфликт: на звание вожака претендуют жестокий староста Джек и справедливый Ральф, и вскоре под пальмами вспыхнет кровавое противостояние.

Британский режиссер Питер Брук блестяще скроил атмосферу гнетущего полумистического кошмара – с незримым присутствием Зверя и точным юношеским кастом. И если для Тома Чэпина роль Джека стала единственной актерской работой, то Джеймс Обри (Ральф) с переменным успехом снимался и дальше, заглядывая то в сериалы, то в фильмы Тони Скотта – «Голод» и «Шпионские игры». Никто, кроме него и Николаса Хэммонда (Роберт), не строил карьеры в кино: прочие подались в инженеры, геологи, политические консультанты. Так что для зрителей большинство этих парней навеки остались детьми, которые поначалу охотятся на свинью, а затем переключаются друг на друга. Финальный крупный план замызганного лица с глазами, в которых плещется пустота, поистине страшен.

«Багси Мэлоун» (1976)

Нью-Йорк времен сухого закона. Мафия делит зоны влияния. Тишину периодически нарушают автоматные очереди, преступные империи трещат, а главный герой, трикстер Багси Мэлоун, крутит роман с певичкой, мечтающей о голливудском триумфе. Если вам показалось, что мы перечислили все мыслимые штампы криминальных нуаров, то вам не показалось. Но есть нюанс: из автоматов здесь вылетают не пули, а крем, ну а все роли – бандитов, официантов, танцовщиц и так далее – исполняют дети до шестнадцати. Таков экспериментальный дебют Алана Паркера, который не просто посмеялся над избитыми фишками жанра (еще и в формате мюзикла), но сделал это с нежной любовью к нему и прекрасным пониманием того, как должна работать деконструкция, чтобы не превратиться в самопародию.

Сценарий вырос из баек, которые Паркер рассказывал своим четырем отпрыскам во время поездок в автомобиле. Их действие разворачивалось в гангстерском мире, однако, по настоянию старшего сына Алана, персонажи смахивали на пассажиров – являлись обычными мальчишками и девчонками. Хоть и запевшими в кадре взрослыми голосами. «Это не столько дань уважения, сколько корзина, набитая приятными воспоминаниями о двойных сеансах в кинотеатре на Аппер-стрит, на которые я бегал ребенком», – говорит Паркер. Корзина вышла настолько эксцентричной, ни на что не похожей и мастерски сделанной визуально, что его карьера мигом взлетела (через 2 года «Полуночный экспресс» получит 2 «Оскара» и 6 «Золотых глобусов»), а Джоди Фостер, певица Таллула, закрепилась в Голливуде как одна из ярчайших восходящих звезд. Скотт Байо, он же Багси, у Скорсезе не снимался и «Оскаров» не получал, но в 1980-х возглавил каст славного ситкома «Чарльз в ответе», а в 2025-м сыграл самого себя в «Оборотнях» Уэса Крэйвена.

«До первой крови» (1989)

Еще в легендарной картине Элема Климова «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» жизнь в пионерлагере воспринималась как что-то из хоррора – со всеми этими тревожными крупняками, плакатами «Зачем ты убил бабушку?» и криповой сценой, где Иночкин, озираясь, ночной порой бредет по аллее в окружении статуй. А в драме Владимира Фокина «До первой крови» этот эффект кратно усилился за счет формулы королевской битвы за 11 лет до, собственно, «Королевской битвы». Пионеры устраивают военно-спортивную игру «Зарница» и в миниатюре воссоздают совсем не детские ситуации: захваченную в плен девочку «пытают», запихивая ей лягушку под майку, в какой-то момент завязывается погоня (дети ловят попутки, и ненадолго в кадре мелькают взрослые), завершается все эпической потасовкой с имитацией перестрелки.

Под пульсирующие электронные ритмы Геннадия Гладкова родилось по-настоящему дискомфортное дитя перестройки, где черта между подражанием и реальным осуществлением насилия практически испарилась. Над сценарием, кстати, трудился Григорий Остер, автор всенародно любимых семейных произведений. Однако «До первой крови», будучи красноречивой иллюстрацией подростковой жестокости, – сомнительный спутник для безмятежных вечерних посиделок. 

«Сорванцы из Тимпельбаха» (2008)

В этой залихватской французской комедии взрослые исчезли не сразу. На первых порах жизнь в уютной деревушке Тимпельбах текла как обычно. Не считая того, что самые юные ее обитатели стали совершенно неуправляемы, вновь и вновь изводя родителей всевозможными каверзами. И когда чаша терпения старших заполнилась до краев, они устроили собрание, на котором пришли к выводу, что перед ними уже не дети, а сущие звери, а озорство их распространяется, подобно чуме. Кто-то предложил сунуть проказников в обезьянник, но победила в итоге иная идея. Взрослые решают дружно покинуть город. И детки на время оказываются предоставлены сами себе.

Далее по классике проблемы и разборки зрелых людей повторяются в кругу неокрепших юнцов, где, как и в «Повелителе мух», возникают две фракции: одна сеет хаос, другая стремится к порядку (выборы вождя прилагаются). Конечно, уладить разногласия мирно не получается, так что рукой подать до уличных баталий: сорванцы вооружаются палками, кастрюлями, граблями, крышками от мусорных баков и старательно друг друга лупцуют. Очередное подтверждение тому, что мелким, как, в общем, и взрослым, непросто существовать в согласии. В формате экстравагантной сказки с осязаемым миром, который так и тянет пощупать (а заодно расколотить пару окон), и Жераром Депардье в роли генерала соседней страны, пленившего родителей-беглецов.

«Одни на каникулах» (2022)

Повеяло холодком? Не удивляйтесь, ведь в новогоднем кино взрослые тоже периодически пропадают. Чего стоит хотя бы памятное желание Кевина МакКаллистера, которое внезапно сбылось. А спустя 32 года схожий трюк провернула Ава в семейной комедии «Одни на каникулах» родом из Нидерландов. Перед ней маячила заманчивая перспектива – встретить Рождество на горнолыжном курорте. Но весь кайф обломала родительская гиперопека: предки категорически запретили ей отлучаться куда-либо в одиночку, ибо в горах, видите ли, всякое может произойти. В их глазах Ава еще ребенок, хотя сама она, естественно, мнит себя солидной и самостоятельной леди. И вот, решив спасти праздник, она загадывает антиродительское желание а-ля Кевин. И наутро все взрослые из отеля попросту испаряются.

То, что за этим следует, предсказуемо и непритязательно, но довольно мило, в первую очередь благодаря бьющей ключом энергетике юных артистов. Чьи герои устраивают гонки на тележках для грязного белья, съезжают на лыжах по лестнице, выложенной матрасами, затевают подушечные бои – развлекаются, словом, как могут. Но вскоре начинают скучать по мамам и папам, а также по элементарному порядку (сами-то они, понятно, навести его не способны). А еще «Одни на каникулах» все-таки кино европейское, и безобидные, на первый взгляд, детские приключения окутаны зловещим флером. Отель когда-то был клиникой для душевнобольных, желания необходимо придумывать возле загадочного колодца, пока светит красная луна, а информацию о языческом обряде Ава находит в весьма жутковатой книжке. Это вам не непутевые «мокрые бандиты», а древние сверхъестественные силы, и с ними шуточки точно плохи.

Бонус. «Южный Парк»: История о мерзком приставании» (2000)

На десерт освежим в памяти 16 эпизод 4 сезона неполиткорректного мультсериала «Южный Парк», где пацаны захотели махнуть на концерт, а предки Кайла наотрез отказались его отпускать. Даже после того, как он построил демократию на Кубе, послав Фиделю Кастро трогательное письмо. Так Кайл понял, что родителям нельзя доверять, и Картман предложил сдать их в полицию, обвинив в «донемогательствах». Шалость сработала, и следом все сауспарковские детишки в аналогичной манере избавились от своих стариков.

В Южном Парке, переименованном в Город улыбок, моментально вспыхнула анархия, а белая черта рассекла его пополам. Одной частью правил самопровозглашенный мэр Картман. Вторая откатилась к первобытным настройкам (особенно детсадовцы одичали). Все вместе поклонялись истукану, прозванному Кормильцем, и устраивали жертвоприношения. Так что в низвержении родительских авторитетов Трей Паркер и Мэтт Стоун пошли дальше других и превратили жизнь без старших в натуральный постапокалипсис, а забавную отсылку к «Рискованному бизнесу» вытеснили угрожающие веяния «Плетеного человека» и «Детей кукурузы».

В общем, в отсутствие родителей, может, и вольно дышится, но без них мы все равно никуда. Поэтому продолжаем любить их, ценить, уважать, защищать, а заодно и хорошее кино им советовать.