40 лет назад постановщик и сценарист Джон Хьюз перевернул представление масс о подростковом кино с ног на голову. Его дерзкая драма о взрослении вовсе не обделяла юношей и девушек умом, оставляя им лишь похотливые мыслишки и прочее приземленное. А, напротив, показывала, что взрослые могут у них многому научиться. Вспоминаем, как «Клуб «Завтрак» осмелился пойти против старых канонов и играючи создать новые, предельно серьезные в своей наивности.
В разговорах о «Клубе» нередко проскальзывают заключения о том, что это самый «1980-й» из всех фильмов 1980-х. А Хьюза справедливо называют одним из главных режиссеров того десятилетия: снимал он, к слову, только в промежутке между 1984 и 1991 годами, а потом перестал. Решил сосредоточиться на том, с чего, собственно, начинал, – на сценарной работе, которая удавалась ему на славу.
Правда в том, что киноотцом «Клуба «Завтрак» является не кто иной, как автор сценария всеми любимой новогодней трилогии «Один дома». Именно Хьюз заставил Кевина МакКаллистера спасаться от бесславных грабителей и устраивать им уморительные козни. И в целом создал немало образов юных сорванцов, от Ферриса Бьюллера до кудряшки Сью, которые и по сей день забавляют зрителей всех возрастов.
В начале той знаковой декады Хьюз, уже заслуживший карт-бланш Голливуда благодаря успеху лент по его сценариям, решил снять свою зарисовку на тему превратностей школьной жизни. Вполне удачно дебютировав с милой, но не слишком остроумной комедией «Шестнадцать свечей», постановщик пошел практически ва-банк с камерным драмеди, казалось бы, обреченным на провал.
Так что же это за клуб такой и как в него вступить? Добровольно, скорее всего, никак, а вот за проступки разной степени серьезности вполне можно. Так, хьюзовские герои – красотка Клэр (Молли Рингуолд), качок Эндрю (Эмилио Эстевес), хулиган Бендер (Джадд Нельсон), чудила Эллисон (Элли Шиди) и ботаник Брайан (Энтони Майкл Холл) – оказываются записаны в клуб оставленных в школе в субботу.
Караулит провинившихся завуч Вернон (Пол Глисон), что детей ну прямо-таки ненавидит, отчего ему так и хочется устроить какую-то подлянку. С чем наша удалая пятерка успешно справляется. Даже несмотря на то, что им вроде как задание дали: нужно, мол, написать длиннющее сочинение о том, кто они есть и как до жизни такой докатились. Но в конце дня, естественно, никто не собирается сдавать листочки.
Синопсис, наверняка знакомый многим, уже сам по себе впечатляет своей простотой и наивной дурашливостью. Будто тот же «Один дома», только Кевинов здесь целых пять, а вместо дома школа, где можно с кучей вещей поиграться в своих шальных целях. Но в итоге шалости здесь неожиданно уступают место отнюдь не детским философским размышлениям и чуть ли не духовному перерождению персонажей.
Хьюз точно не открывал Америку, когда задумывал концепт насильственного заключения совершенно разных героев в одном месте. Кажется, что типажи вроде «красивый», «умный» и «странный» и прежде часто встречались в одном кадре, но в «Клубе» они не просто встречаются и расходятся в таких же статусах. ДНК их личностей взаимопроникают друг в друга, и вечером из дверей школы выходят уже другие люди.
Изначальный контраст между ними ослепителен. Особенно ярко противопоставляются между собой якобы «чистые» Принцесса, Умник и Спортсмен в исполнении Рингуолд, Холла (их Хьюз утащил за собой после «Шестнадцати свечей») и Эстевеса и «грязные» Бандит с Чудачкой, сыгранные Нельсоном и Шиди. Но к концу ленты эта разделительная черта стирается, равно как и пелена с глаз публики.
Даже места, которые ребята занимают в отданной под наказание библиотеке, вполне соответствуют их позиции в школьном обществе: популярные и красивые – на первой парте, изгои и девианты – подальше. Стратификация эта, конечно, не так однозначна, а ребята оказываются не теми, кем так сильно хотят казаться. И маски, которыми они прикрываются в целях защиты, неумолимо отбрасываются в сторону.
Пространство, которое Хьюз дает героям для знакомства с мирами друг друга, ограничено стенами библиотеки. Хоть и настолько просторной, что там можно танцевать, – дело в том, что изначально это был спортивный зал, который декораторы преобразили в храм литературы. А вылазки героев за пределы клетки довольно коротки, хоть и ребятам, и нам, любопытным зрителям, хотелось бы побольше побродить по школе.
В отношении этого сеттинга уж больно хочется провести аналогии с тюрьмой. Ведь ребят так же насильно заставляют приехать в погожий выходной денек туда, где они не хотят находиться. А наказание за их выходки, в той или иной мере дурацкие – прогул, издевательство над одноклассником, ложное включение пожарной сирены, – становится не менее дурацким и в итоге бессмысленным.
Несомненно, Хьюз наделяет подростков большей человечностью, нежели их взрослого надзирателя, вздумавшего командовать ими и вправду как в колонии. Непонятно, как восьмичасовое корпение на одном месте над несчастной бумажкой исправит будто бы глупую молодежь. И вообще есть ли в этих юных созданиях то, что нужно исправлять? Или, возможно, подкорректировать нужно лишь собственное представление о них?
Если до Хьюза подростки в основном изображались как сексуально озабоченные глупцы и появлялись в самоповторяющихся хоррорах и второсортных комедиях, то в «Клубе» их образы не лишены глубины. Как бы парадоксально это ни звучало, постановщик увидел в них просто людей, причем таких, что достойны понимания не меньше (если не больше), чем серьезные взрослые.
Пока старшее поколение думает, что знает, как надо жить, и ставит себя во главу школы жизни, школьники смотрят на мир шире, при этом так же чувствуя на себе бремя ответственности. Так и экранная компашка встречает ничуть не меньше тягот, чем взрослые. «В этом возрасте чувствовать себя хреново так же нормально, как чувствовать себя нормально», – говорил Хьюз, прекрасно понимавший кризисы юности.
Прежде никто из кинематографистов так ярко не подсвечивал проблемы школьной травли, ментального здоровья подростков, а также морального и физического абьюза, которому они подвергаются в семьях. Это же совсем не весело, попкорна на этом не продашь. Но реальность это отражало, увы, весьма точно, потому и нашло отклик в сердцах молодежи того времени. Да и нашего времени тоже.
«Клуб «Завтрак» не стесняется следовать небезызвестным драматическим формулам. Тут и враги в итоге любовниками оказываются, и плохиш на добрые поступки не скупится и вроде как даже собой жертвует. И в целом сюжетом о сближении прежде далеких людей после различного рода откровений в нетривиальной для этого обстановке сейчас уже никого не удивишь. Но цепляет картина другим.
При всей, казалось бы, строгой типизации героев Хьюз стремится показать, что разделение это донельзя условное. Как пишет герой Холла от лица всего «клуба» в том самом сочинении, в каждом из нас есть черты Умника, Спортсмена, Чудачки, Принцессы и Бандита. И потому расходиться по группам, воюющим против друг друга, глупо и тлетворно для всех участников событий.
Посыл, казалось бы, довольно простой, но для того времени достаточно прогрессивный, да и по прошествии сорока лет нисколько не потерявший злободневности. И читает Хьюз свою мораль так, что она не выглядит однобоко серьезной и мрачной (чего опасались прагматичные продюсеры студии Universal). Лента, напротив, чутко балансирует между драмой о нелегком взрослении и комедией о шкодниках.
Влияние Хьюза на жанр подросткового кино переоценить невозможно. Во многом благодаря его хиту взгляд кинематографистов устремился вглубь душ подрастающего поколения, которое так жаждет обуздать несправедливость этого мира. Конечно, пошлые юмористические опусы типа «Американского пирога» продолжили занимать свою нишу, но с тех пор у них появились соперники поизящнее.
Нежные отголоски «Клуба «Завтрак» можно смело искать в фильмографии панка комедии Кевина Смита, романтика-перфекциониста Уэса Андерсона и приверженца реализма Ричарда Линклейтера. А также в раннем творчестве Джадда Апатоу, явно отдающего дань Хьюзу в незаслуженно забытых сериалах «Хулиганы и ботаны» и «Неопределившиеся». Согласитесь, сами названия уже что-то до боли напоминают.
Впечатляющий список, ничего не скажешь. Кроме того, после «Клуба» подобные ленты о школьниках стали делать больший упор на диалоги, нежели на среднячковые визуальные гэги. Хьюз доказал скептикам, что финансово успешным может быть и камерный разговорный фильм, местами тревожный и совсем не позитивный. Ведь «Клуб» собрал целых $51,5 млн при бюджете всего $1 млн.
«Он [Хьюз] затронул струны души целого поколения и потом просто свалил», – шутил Кевин Смит, признаваясь в любви к постановщику. Так и сам «Клуб «Завтрак» нередко называют фильмом-голосом тогдашних подростков, который, тем не менее, смотрится свежо и сейчас. Да, одежду и музыку в картине сейчас назовешь разве что винтажной, но это не отменяет вечную актуальность посыла Хьюза.
А мораль ленты настолько универсальна, что отзывается она в том числе и у жителей постсоветского пространства, в школах которых явно не было таких роскошных библиотек (как и, к слову, принудительных оставлений за партой на целый выходной). Ведь чувство невыносимой легкости бытия подростком, мечущимся из стороны в сторону, знакомо без исключения каждому. Равно как и страх бытия взрослым.
К счастью, сердце все же не умирает, когда становишься большим, что наглядно показал и сам Хьюз, как никто другой чувствовавший необходимость объективной репрезентации подростков в кино и конструктивного диалога с ними. А смотреть на детей сверху вниз, занимаясь якобы взрослыми делами чрезвычайной важности, совсем не справедливо, да и, ко всему прочему, слишком скучно.
Знать историю своей родной страны, конечно, нужно. Никто в здравом уме с этим спорить не будет. Но с другой-то стороны:…
В повторный прокат выходит нежное драмеди «Королевство полной луны», которое всколыхнет в каждом взрослом ощущение его внутреннего ребенка. А также…
Недавно мы отмечали День всех влюбленных, а теперь пора отпраздновать День влюбленных в кино. Он же – день рождения гениального…
В рамках проекта «Театр в кино» состоится премьера спектакля Константина Хабенского и Александра Цыпкина «Жил. Был. Дом.», который в формате…
«Сейчас быстро все сделаем», – заявляет с порога Георгий Перадзе. Сибирский грузин знаменит бешеной энергией, и в прошлом году она…
Любой мир, даже самый фантастический, должен быть понятен зрителю, а потому четко структурирован. На помощь в этом вопросе часто приходят…