«Террор», третий сезон: Дэн Стивенс в проклятой психушке

Экс-барабанщик по прозвищу Пеппер (Дэн Стивенс) учит девочку играть на ударных и тайком от своей подруги, матери девочки, заказывает дорогущую установку. Но опробовать ее – не судьба. Вспыльчивый рокер начищает физиономию бывшему упомянутой подруги, а под горячую руку попадают полицейские, приехавшие на вызов. Пеппера тут же загребают, но отправляют не за решетку, а в психиатрическую больницу «Нью Хайд». По мнению копов, этот вариант предпочтительнее тюрьмы, куда драчун должен был загреметь за нападение на стражей порядка. Тем более что в лечебницу его изначально всего на 72 часа упекают. Но попасть в «Нью Хайд» оказывается проще, чем выбраться на свободу.

На третий сезон вырулила хоррор-антология «Террор», которая прежде удачно заигрывала с арктическим ужасом по роману Дэна Симмонса и кайданом в лагере для интернированных японцев после Второй мировой. Теперь на смену 1840-м и 1940-м пришло наше время, а в основу продолжения легла книжка Виктора ЛаВаля «Дьявол в серебре». В больнице «Нью Хайд» нет отделения «Олд Джекил», зато есть таинственная серебряная дверь, за которой скрывается нечто. То ли зловещая сущность, пытающая пациентов. То ли очередной пациент – опаснее прочих. То ли сам сатана. Вообще сюжетная завязка, согласно которой человека против воли помещают в изолированное учреждение, где творится недоброе, недавно фигурировала в «Бороузе», закрытом после первого сезона. Атмосфера там царила довольно уютная, несмотря на то что монстры жизнь из пенсионеров высасывали. От «Террора» было резонно чего-то противоположного ожидать: где Дэн Стивенс – и где уютная атмосфера? Однако все вышло иначе.

Поскольку события разворачиваются в психлечебнице, пациенты которой глотают таблеточки и страдают разного рода расстройствами, реальность сериала без конца размывается. Поди отличи, что происходит взаправду, а что творится в воспаленном мозгу того или другого героя. Зло здесь многоликое, способное копировать внешность обычных людей: то покойного копа, то основателя «Нью Хайд» (покойного опять-таки). Периодически вселяется оно и в живых, но с чем именно сталкиваются больные, нам сообщают только в пятом эпизоде из шести. Причем сообщают резко, неожиданно, безапелляционным тоном. Хотя к тому времени мы успели не раз убедиться, что главный враг и источник всех бед – не паранормальные темные силы, а дремучая социальная система (здравоохранения – в том числе), из-за которой клиника не может позволить себе сменных матрасов и приличной еды. Проблемных товарищей же толком не лечат, а просто запирают в четырех стенах и держат подальше от нормального мира, где все равно никому нет до них дела.

Пациенты «Нью Хайд», соответственно, сплошь приятные, безобидные граждане. Странненькие, конечно, ну а кто нынче не странненький? Персонал тоже ничего: все, понимаете, люди, со своими достоинствами и заморочками. Коли что не так – всегда можно на дьявольские козни списать, а следом сплотиться перед лицом общей угрозы. Не меньше, если не больше того, кто таится за серебряной дверью, страшит совет директоров, члены которого спят и видят, как бы «Нью Хайд» ликвидировать (в образе глашатая бесчеловечной системы мелькает милейший Роберт Шон Леонард, онколог Уилсон из «Доктора Хауса»). На заседаниях книжного клуба изучают «Пролетая над гнездом кукушки», но Пеппер, которого на самом деле зовут Питер Коффин – Петя Гробов, стало быть, – складывает полномочия нового МакМерфи. И превращается из бунтаря в защитника угнетенных, чье коммьюнити представлено как настоящее семейство. На отработку этого тезиса (один за всех, далее по тексту) тратится столько времени, что места для хоррора нет: в борьбе с социальной критикой сверхъестественный мрак терпит поражение, оставив от былого «Террора» одно название.

Разумеется, неописуемо хорош Дэн Стивенс с маллетом, заявляющий, что в бытность участником трэш-метал-группы его сравнивали с Дэйвом Ломбардо – ударником Slayer. Мужчина щеголяет в футболках с роке-символикой, явно вдохновившись примером Хьюи из «Пацанов», напевает Number of the Beast и полыхает отвязной харизмой под аккомпанемент Iron Maiden, Pantera и Black Rebel Motorcycle Club. На его фоне, правда, прочие персонажи кажутся блеклыми статистами, а беса во плоти авторам и вовсе не стоило демонстрировать: сцена с его бенефисом вроде жуткая по задумке, а на деле он выглядит как карикатурный гость из комедий ужасов 1980-х.

У Пеппера, кстати, имеется сын. От которого нерадивый отец отказался когда-то. Но теперь сын ходит в колледж и мечтает стать (космонавтом – зачеркнуто) соцработником. В этом весь «Террор» в его свежем воплощении. Есть в третьем сезоне и свои лиминальные пространства, пустые коридоры и комнаты, заваленные старой мебелью. Но даже в минималистичном сеттинге «Закулисья реальности» было больше жизни, чувства опасности и интриги, чем в интерьерах «Нью Хайд». А с учетом того, что на шоураннерской должности подвизается сам писатель ЛаВаль, мутный и невыразительный сюжет можно расценить как часть хитрого плана: заставить публику броситься в магазины и скупить все копии «Дьявола в серебре», дабы потом мы с чистой совестью могли констатировать, что книга лучше. Хорошая попытка, писатель ЛаВаль. Но не в этот раз.