Джунгли зовут: Необыкновенные приключения Тарзана на экране

Пророк киберпанка Уильям Гибсон утверждал, что своим творческим становлением обязан двум писателям по фамилии Берроуз. Один из них – Уильям Сьюард Берроуз, легенда контркультуры, автор «Голого завтрака» и дедушка панк-рока. А другой – Эдгар Райс Берроуз, классик фантастической и приключенческой литературы, подаривший миру Джона Картера и Тарзана.

Первый фигурировал в печально известном провале 2012 года, который принес студии Disney убытки в $200 млн, похоронил потенциальную франшизу, а заодно и карьеру Тейлора Китча. Второму же посвящено не только 24 романа Э.Р. Берроуза (Картеру – «всего» 11), но и многочисленные фанфики, комиксы, радиопередачи, сериалы, театральные постановки и видеоигры, а также, конечно, кинофильмы. От популярных – вроде диснеевского мультика 1999-го и блокбастера с Александром Скарсгардом 2016-го – до позабытых. Именно на второй категории мы сейчас и сосредоточимся, выбрав из этой богатой коллекции самые специфические картины о диком человеке.

«Тарзан и золотой лев» (1927)

Ранние фильмы о Тарзане более-менее адекватно следовали книжному паттерну. Сын знатных родителей Джон Клейтон, брошенный бандитами где-то в Африке и ставший сиротой, воспитывается обезьянами и вырастает в их лидера. Потом встречает девушку (Джейн), влюбляется, испытывает экзистенциальный кризис из-за несовместимости своей дикости с ее цивилизованностью, но все кончается хорошо, ибо они решают жить душа в душу в тропическом лесу. На этом знакомство большинства людей (не считая оголтелых фанов Эдгара Райса) с историей Тарзана завершается.

Если же кто-то осилил сагу до эпизода под номером 9, то вряд ли забыл бы эпичную обложку романа «Тарзан и золотой лев», на которой герой красовался в грозной позе в компании, собственно, льва. Тарзан приручал львенка, ввязывался в разборки племен и сталкивался со своим двойником – достаточно своеобразный сюжет, чтобы привлечь внимание к немой экранизации 1927 года, где ведущая роль в первый и последний раз досталась Джеймсу Пирсу, спортсмену и футбольному тренеру – вскоре он станет зятем Берроуза. Тарзана действительно сопровождает ручной лев Джаб, с которым изрядно намучились дрессировщики, одного из туземцев играет Борис Карлофф в блэкфейсе, человек-обезьяна в звериной шкуре через плечо вместо привычной набедренной повязки противостоит зловещим идолопоклонникам – на удивление азартное кино, достойное толкового ремейка.

«Приключения Тарзана в Нью-Йорке» (1942)

В 1930-х Тарзана подхватила студия Metro-Goldwyn-Mayer, завербовав на главную роль пловца Джонни Вайсмюллера, который исполнил ее в 12 фильмах и создал своего рода канон. Джейн (Морин О’Салливан) зазывала бойфренда в Лондон еще в «Человеке-обезьяне», но воздухом цивилизации ему удалось подышать только спустя 10 лет, в шестой части цикла MGM: в обществе Джейн и шимпанзе Читы Тарзан отправился в Большое яблоко на поиски приемного сына Боя, которого похитил владелец цирка, дабы выстроить вокруг него новое шоу. Конфликт дикаря и урбана – расхожий прием, но ценность «Приключений Тарзана в Нью-Йорке» в том, что серия (и сам Вайсмюллер) наконец раскрыли комедийный потенциал. Благодаря в том числе ужимкам Читы, потешного сайдкика на полную ставку.

Тарзан чуть не переворачивает такси, пытаясь проникнуть в салон, принимает душ в элегантном костюме, издавая на радость публике фирменный вопль, влипает в другие нелепые ситуации, и все это куда смешнее какого-нибудь «Джорджа из джунглей». А ближе к финалу взрывается улетный экшен, которому позавидовали бы Итан Хант и Кинг-Конг. Вайсмюллер карабкается по отвесной стене небоскреба, бегает по крыше, а вдобавок прыгает в воду с Бруклинского моста – один из самых впечатляющих эпизодов тарзаньей франшизы! Все, напомним, ради того, чтобы спасти сына, в нужный момент натравив на преследователей группу слонов. Классное приключение, доказавшее, что не только на носорогах кататься да с крокодилами драться король джунглей горазд.

«Тарзан и амазонки» (1945)

Во время Второй мировой Тарзан расстался с Джейн, успешно приструнил немцев-интервентов и отыскал сыворотку для изготовления лекарств, дав отпор нацистским шпионам. В 1945-м пассия человека-обезьяны вернулась и нырнула с ним в очередную авантюру. Началось все с того, что Тарзан спас от пантеры ослепительную красавицу-амазонку. В процессе девица травмировалась, и галантный кавалер понес ее на руках в град амазонок, где подобных красоток пруд пруди. Возглавляла их суровая мадам (ее сыграла уроженка Тулы Мария Успенская), с которой вскоре столкнется команда археологов, прибывшая сюда с недобрыми намерениями.

Из-за разлуки Тарзана и Джейн в паре предыдущих фильмов романтическая искра серии стала угасать, чего продюсеры не могли допустить. Поэтому к нашим услугам целый цветник: и новая Джейн в исполнении Бренды Джойс, и бессовестно сексуализированные обитательницы джунглей (ростом строго от 180 см) – красноречивая иллюстрация популярного архетипа и одновременно гимн матриархату. На продуманную символику и костюмы любо-дорого смотреть: ремни, браслеты, пояса и повязки, созданные по индивидуальным меркам каждой из 75 амазонок, щедро насыпают колорита и без того занятной картине. Неудивительно, что жадные бледнолицые позарились на сокровища диких женщин. Но Тарзан, периодически карающий тех, кто угрожает шаткому экологическому равновесию, всегда настороже: здесь он заманивает алчных негодяев в зыбучие пески – чтоб неповадно было.

«Тарзан и женщина-леопард» (1946)

Тему опасных и прекрасных дикарок развил «Тарзан и женщина-леопард». На караван, следовавший из точки А в точку Б, совершено жестокое (все мертвы) нападение. Виновны в этом якобы леопарды. Тарзан подозревает неладное: те атакуют людей крайне редко. Человек-обезьяна расследует инцидент и узнает о существовании культа, чьи приверженцы носят соответствующую леопардовую атрибутику (шкуры для маскировки, когти в качестве оружия) и устраивают жертвоприношения во имя своего божества. А командует ими Леа, которую пылко изображает Акванетта, экзотической внешности звезда опусов категории B.

Критики ворчали, что 41-летний Вайсмюллер уже не то(р)т, и пляски культистов смахивали скорее на зарядку школьников на физкультуре, и вообще это малобюджетная вариация на тему «Женщины-кобры» 1944-го, со временем ставшей классикой жанра в кругу ценителей приключенческого эксплотейшена. Странно, что кто-то воспринимал фильмы о Тарзане настолько всерьез! Ведь на самом-то деле заклинатели змей, коварные жрицы и внезапно злодейский ребенок, брат Леа, сражающийся с Боем, – подходящий набор ингредиентов для диковатой и ничуть не скучной главы.

«Тарзан, человек-обезьяна» (1981)

На заре 1980-х на Тарзана замахнулся Джон Дерек, артист, который снимался с Богартом и Кэгни, а потом переключился на режиссуру. Хотя прославился не искусством, а звездными романами – с Урсулой Андресс, в частности, и Бо Дерек. Последняя была на 30 лет его моложе, что не помешало ей в 19 выйти за Джона замуж и стать его новой музой. В ранних картинах Дерека засветилась Урсула, в поздних – Мэри Коллинз, сменившая это имя на звучный псевдоним Бо. Венцом, если можно так выразиться, их партнерства оказался «Тарзан, человек-обезьяна». Дикарем заделался малоизвестный ныне дебютант Майлз О’Киффи, а Бо сыграла Джейн Паркер. От ее лица и ведется повествование.

Итак, мамзель направляется в Африку вместе с батей-охотником, которым стал респектабельный британец Ричард Харрис (снимавшийся у Антониони, Пекинпа, Иствуда, а под занавес карьеры побывавший Дамблдором в первых двух «Гарри Поттерах»). Но респектабельность волновала Дерека меньше всего. Поначалу дочь и отец долго обсуждают его прошлые прегрешения, но Джону явно не терпится дать уже наконец кадры, где Бо купается в чем мать родила. Далее Тарзан и Джейн продолжат смешно обжиматься, будто в дешевой эротике, пресса «Человека-обезьяну» безжалостно испепелит, а Бо отхватит «Золотую малину» за худшую роль. Однако при всех сомнительных моментах (вроде финальной кутерьмы с орангутаном) похотливая расхлябанность этого «Тарзана» вызывает не раздражение, а снисходительную ухмылку: недаром Роджер Эберт комплиментарно окрестил его «Голубой лагуной» со слонами».

«Приключения Тарзана» (1985)

Тарзан практически не покидал гостеприимных африканских земель, но в «Трех испытаниях» (1963) долг занес его в Таиланд, а годом ранее ему довелось спасать слоников в Индии; в обоих фильмах ведущая партия досталась Джоку Махони. «Тарзан едет в Индию» и местным актерам дал поиграть, а в 1985-м человек-обезьяна воскрес уже в полноценной болливудской постановке на хинди, где лавстори разыграли Хемант Бирдж и Кимми Каткар (Джейн aka Руби). Естественно, с положенными песнопениями и плясками у костра, из-за которых «Приключения Тарзана» растянулись на два с половиной часа. Битком набитых пикантными сценами, что превратили Каткар, знойную женщину, мечту поэта, в секс-символ.

То она в белоснежном просвечивающем платьишке выскальзывает из воды (где-то возликовали Дереки), то пританцовывает в окружении диких зверей, перекусывая между делом бананом, то облачается в откровенный наряд кораллового цвета и милуется с Тарзаном на пляже. Даже когда она извивается в кольцах огромной змеи, томно вскрикивая, это все равно выглядит эротично. Имеет ли тут какое-то значение сюжет, в котором Тарзана похищают и заставляют выступать на цирковой арене? Разумеется, не имеет. Поскольку слону ясно, что в финале влюбленные, старательно изображавшие страсть, просто обязаны укатить на этом самом слоне в светлое будущее. Под аккомпанемент легендарного животного вопля.