Такой разный Пол Верховен: 8 фильмов в 8 жанрах

18 июля исполняется 85 лет Полу Верховену, легендарному постановщику, который комфортно чувствовал себя абсолютно в любых жанрах: от комедии и драмы до фантастики и реализма. В каком бы направлении ни развивалась карьера Верховена, он орудовал так смело и дерзко, будто заново изобретал каждый жанр, параллельно оттачивая собственный уникальный стиль.

Проследовав по творческому пути маэстро, «КиноРепортер» убедился, что талантливый человек воистину талантлив во всем, вне зависимости от того, кто становится героем его произведения – хмурый детектив или крутой робот-полицейский. 

Документальное кино
«Портрет Антона Адриана Мюссерта» (1970)

На заре своей режиссерской практики, за год до полнометражного игрового дебюта Верховен поставил эту документальную ленту о нидерландском политическом деятеле, который стоял у истоков национал-социалистического движения в Нидерландах, а после окончания Второй мировой войны был расстрелян за государственную измену.  

«Портрет» – это коммерческая работа, снятая Верховеном для голландского телевидения вскоре после возвращения со службы во флоте. Получилось информативно и компетентно – режиссер потратил уйму времени на изучение военных документов, хотя суховатая подача недвусмысленно намекала, что в рамках такого формата необузданной фантазии Пола было тесновато.

Комедия
«Дело есть дело» (1971)

Картина о жрицах любви из Амстердама стала первым художественным полным метром Верховена. Еще без актера-талисмана Рутгера Хауэра, зато с будущим верным соратником оператором Яном де Бонтом, с которым они продолжат взаимодействовать на прочих знаковых проектах, от «Турецких наслаждений» до «Основного инстинкта». «Дело» – уморительное, игривое и по-своему очаровательное произведение с броскими костюмами, насыщенной цветовой палитрой и добродушным подтруниванием над превратностями древнейшей профессии.

Для удовлетворения специфических запросов клиентов в одной из сцен женщинам приходится налепить на себя перья и кружить по комнате, имитируя движения куриц. В другом эпизоде героиня Ронни Бирман притворяется строгой госпожой, а ее партнер, здоровый усатый мужик, изображает служанку, не потрудившуюся тщательно вытереть пыль. Подобных гэгов здесь хоть отбавляй. Часть из них выглядит, пожалуй, слишком гротескно и абсурдно, но фильм в целом кажется прелестной юмореской, иронизирующей не столько над самими секс-работницами, сколько над обществом, которому они вынуждены служить.

 Мелодрама
«Турецкие наслаждения» (1973)

Режиссер и его любимый актер сблизились на съемках верховенского сериала «Флорис», где Хауэр сыграл отважного странствующего рыцаря. В Голландии проект имел грандиозный успех, а Хауэр мигом превратился в локальную звезду. Спустя четыре года их творческие пути вновь переплелись, причем для каждого картина «Турецкие наслаждения» стала невероятным прорывом. Верховен получил единственную в карьере номинацию на «Оскара» – за лучший фильм на иностранном языке (победил в итоге Франсуа Трюффо с «Американской ночью»), а его экранный альтер эго исполнил одну из своих важнейших ролей.

Он – златовласый красавец-скульптор, гонящийся за сиюминутными удовольствиями. Она – незнакомка, решившая притормозить, когда тот голосовал на дороге. Между ними – искра, буря, безумие: герои проводят едва ли не больше времени нагишом, чем в одежде, занимаются любовью в разных местах и позах и красиво мокнут под дождем. Но девушка смертельно больна. Их роман ярко вспыхивает, быстро оборачивается горсткой пепла и оставляет незаживающий шрам в сердце мужчины, да и всех зрителей тоже. Сперва многие восприняли фильм чуть ли не как порнографию, зато позднее по итогам народного голосования голландцы признали «Наслаждения» лучшей национальной картиной всех времен.

Приключения
«Плоть + Кровь» (1985)

После «Наслаждений» Хауэр снялся у Верховена в «Кити-вертихвостке», «Солдатах королевы» и «Заводных». Венцом их сотрудничества должна была стать приключенческая лента «Плоть + Кровь», мрачный средневековый доппельгангер безобидных фильмов плаща и шпаги типа «Фанфана-Тюльпана» с Жераром Филипом или «Капитана Фракасса» с Жаном Маре. Дело происходит в Италии XVI века. Банда наемников горит желанием отомстить лживому барону и захватывает в плен невесту его сына. Эпические баталии, осада замка, поединки на мечах и неукротимый дух авантюризма – казалось бы, классический рыцарский роман, только обильно сдобренный потом, грязью, похотью и жестокостью.

Верховен полагал, что актеров нужно любить и практически носить на руках. Но именно из-за этой картины их с Хауэром пути разошлись. Как раз режиссерская манера мэтра, решившего изобразить угрюмое Средневековье во всей неприглядной красе, и не устраивала Рутгера, после «Бегущего по лезвию» желавшего играть скорее положительных персонажей. Здесь же ему достался мужлан с весьма зыбкими моральными идеалами, насильник и убийца. Хауэр пожалел, что вообще согласился сниматься, бойкотировал указания режиссера и после этого больше с ним не работал. Увы, даже Робокопа не сыграл, как бы того ни хотел его бывший наставник.

Триллер
«Основной инстинкт» (1992)

Сыщик с нелегкой судьбой берется расследовать убийство рок-звезды, а подозрение падает на писательницу, вставившую аналогичный эпизод в свой роман. Из этой завязки вырос без преувеличения один из самых грандиозных триллеров в истории кинематографа, острый, как новенькая бритва, интригующий, возбуждающий и гипнотизирующий.

На тот момент Майкл Дуглас был знаменитым и бесспорно кассовым актером. А Шэрон Стоун, за плечами у которой осталась коллаборация с Верховеном в боевике «Вспомнить все» и полтора десятка ныне забытых лент вроде «Ножниц» и «Дневника наемного убийцы», не могла похвастаться блестящей карьерой. Именно в роли автора детективов Кэтрин Трэмелл, расчетливой соблазнительницы со скелетами в шкафу, она видела шанс для долгожданного рывка на вершину славы и вцепилась в нее яростнее, чем критики – в фильм «Шоугелз» (об этом чуть позже).

Правда, подобное рвение сыграло с актрисой злую шутку. На съемках сцены допроса Кэтрин в полицейском участке Верховен убедил актрису избавиться от нижнего белья. Дескать, из-за сложностей с освещением снимать ее в трусиках было проблематично. В итоге мелькнувшие на экране прелести Шэрон увидели миллионы зрителей, а артистка затаила на Верховена страшную обиду и на тестовом показе якобы отвесила ему пощечину. Сам Пол, впрочем, факт рукоприкладства отрицает, а Стоун и вовсе считает хронической лгуньей.

Драма
«Шоугелз» (1995)

На бумаге проект «Шоугелз» внушал оптимизм. Успех «Робокопа» и «Вспомнить все» обеспечил Верховена кредитом доверия у студий. Сценарист Джо Эстерхаз прославился не только как получатель чеков с астрономическими суммами вроде $3 миллионов за «Основной инстинкт», но и как мастер цепляющих, нетривиальных сюжетов. Да и классические мюзиклы казались неисчерпаемым источником вдохновения. Особенно с учетом того, что на этом фундаменте Верховен планировал выстроить острую, эротичную, рок-н-ролльную ленту с гламурным сеттингом Лас-Вегаса и драматичной историей столкновения амбициозной красотки с жестоким миром.

В итоге драматизма за кадром накопилось ничуть не меньше, чем на экране. Пока героиня Элизабет Беркли старательно отплясывала у шеста, публика, которая внезапно оказалась чересчур целомудренной, закидывала создателей тухлыми помидорами за дурновкусие, вульгарщину, избыточную обнаженку и нецензурную брань. Верховена заклеймили за женоненавистничество, а ленту буквально растоптали.

Она провалилась в прокате, получила аж восемь «Золотых малин», включая особо почетную – за худший фильм десятилетия, и уничтожила в зародыше карьеру Беркли. От нее даже отказался агент, хотя актерскую профессию Элизабет не бросила и продолжала мелькать в небольших ролях, включая появление в комедии Вуди Аллена «Проклятие нефритового скорпиона». Позднее полностью изменилась и ситуация с ее многострадальным бенефисом у Верховена. Успешные продажи на кассетах и DVD сделали «Шоугелз» хитом с неопровержимым культовым статусом. Надо признать, что фильм и сейчас выглядит задорно, сексуально и стильно.

 Фантастический боевик
«Звездный десант» (1997)

Эффектная экранизация одноименного произведения Роберта Хайнлайна до сих пор восхищает виртуозной постановкой, качественным визуалом и безупречным кастингом. Молодые, красивые, на тот момент не шибко известные Каспер Ван Дин, Дениз Ричардс и Дина Мейер, может, и не являлись выдающимися артистами. Однако сложно представить кого-то еще в образах наивных, преисполненных иллюзий солдат, которые становятся пушечным мясом в войне землян с арахнидами, уродливыми агрессорами из космоса. Мало того – с годами актуальность заложенных в «Десанте» антимилитаристских посылов достигла совершенно заоблачных высот.

Манипулирование патриотическими чувствами часто служило орудием пропаганды. Верховен недаром вдохновлялся «Триумфом воли» Лени Рифеншталь, созданной по заказу Гитлера агиткой об идеях национал-социализма. Вступившая в войну с гигантскими жуками Объединенная Гражданская Федерация – это, по сути, и есть реинкарнация фашистского государства, и святая убежденность солдат в ее непогрешимости вызывает ледяной ужас.

Привлекательный формат боевика о борьбе с пришельцами стал для Верховена лишь ружьем. Пулями же оказались резкие пощечины антивоенной сатиры, которые, далеко не впервые в творчестве Пола, были истолкованы поверхностно и превратно. Многие восприняли эту антиутопию буквально и обвинили авторов в заигрывании с неонацизмом.

 Хоррор
«Невидимка» (2000)

Провал «Десанта» подстегнул Верховена и повернул к более мейнстримному, коммерческому кино. Оттолкнувшись от романа Герберта Уэллса, он создал свою версию истории о гениальном ученом, который после неудачного эксперимента по разработке формулы невидимости начинает и сам растворяться в воздухе. Распад телесной сущности героя, сыгранного Кевином Бейконом, был филигранно оформлен командой кудесников по визуальным эффектам (на них ушло больше половины бюджета) – сцены со зловещим невидимкой по-прежнему производят пугающее впечатление. Недавние старания Ли Уоннелла с его вариацией на тему и рядом не стояли.

По сути, это не просто изобретательный хоррор, но и психологическая драма о свободе выбора. Обретя сверхъестественные способности, в данном случае – невидимость, исследователь не использует новый дар во благо, а теряет рассудок и переходит на темную сторону силы. В контексте картины такой подход вопросов не вызывал, но режиссера финальный результат не устроил. Он сетовал, что попал в студийную ловушку, лишившую его почерк уникальности. Никакой, дескать, вольности и ни грамма креатива – лишь вынужденное исполнение прилетевшего сверху заказа. И если «Шоугелз» Верховен готов защищать до победного, то вступаться за «Невидимку» он не собирается. Хотя зачем за него вступаться – фильм-то получился прекрасный.