Такеши Китано – бандит, самурай, хулиган

21 апреля в российский прокат врывается культовый экшен 2000 года «Королевская битва». Именно он сделал жанр игр на выживание писком моды в гейм-индустрии, кино и сериалах. А одну из главных ролей в этом эпохальном фильме сыграл великий и ужасный Такеши Китано, знаменитый японский артист, сценарист, режиссер, критик, поэт, живописец, телеведущий… Перечислять его творческие ипостаси можно долго. Поэтому давайте лучше вспомним наиболее примечательные актерские подвиги Китано, за которые мы будем любить и ценить его до скончания веков.

«Сонатина» (1993) 

«Как-то один английский журналист задал мне вопрос, чего в «Сонатине» больше: комедии или жестокости. Я ему ответил, что для меня существует «комедия в жестокости», и это действительно так».

Японская публика приняла этот фильм без чрезмерного энтузиазма, хотя именно он полноценно экспортировал Такеши Китано на Запад: «Сонатину» представили в рамках «Особого взгляда» Каннского кинофестиваля, а влиятельное издание Cahiers du Cinema назвало ее открытием года (позднее Квентин Тарантино активно продвигал картину в США). В формате брутальной и саркастичной гангстерской мелодрамы Китано-режиссер и Китано-актер чувствует себя как рыба в воде. Его герой Муракава – один из боссов якудза, которого после важного задания подставляют, вынуждают бежать, а затем – еще и мстить.

Говорят, что по-настоящему силен тот, кто не показывает свою силу. Муракава ее тоже не показывает. Пока ему не оставляют иного выбора. Но до тех пор он преспокойно прохлаждается на пляже, завязывает любовную интрижку и играет в русскую рулетку с абсолютно счастливым, даже с блаженным выражением лица. Так выглядит умиротворенный, только невыносимо усталый человек. Который меланхолично маячит в голубых сумерках, облаченный в белоснежную рубашку и брюки, словно портрет кисти импрессионистов. Он властвует над судьбой и с самурайским бесстрастием прощается с жизнью по собственной воле. Ибо его дела в этом мире благополучно завершены.

«Фейерверк» (1997) 

Лучший фильм Такеши Китано по мнению Такеши Китано. Завоевал «Золотого льва» в Венеции и окончательно убедил скептиков, что недавний комедийный артист вырос в серьезного постановщика с уникальным видением окружающего мира. Да и для самого Китано «Фейерверк» оказался определенным возрождением. В 1993 году он разбился на мотоцикле, две недели провел в коме и чудом выжил, хотя правая сторона его лица осталась парализована. В 1996-м Такеши напомнил о себе простенькой душевной лентой «Ребята возвращаются», однако полноценным камбэком стал именно «Фейерверк», грустная баллада об отставном полицейском Ниши.

Его дочь умерла. Жена страдает от лейкемии. Сам он редко выкраивает свободную минутку, чтобы навестить ее в больнице. После того как несколько выстрелов лишают жизни одного его напарника, а другого приковывают к инвалидному креслу, Ниши, собственно, и уходит со службы. Увы, спокойной пенсии ему не видать – якудза требуют выплатить долг, а после цепи драматичных событий он оказывается вне закона.

Ниши постоянно прячет глаза за черными стеклами очков. Вдруг кто-то поймает его взгляд и прочтет его мысли? По сути, этот хмурый мужчина в дешевом костюме – идеальный китановский герой. Молчаливый, принципиальный, в чем-то сентиментальный, да, но беспощадный к себе и окружающим. И, как и в «Сонатине», только он решает, каким образом и когда уйти из жизни. В данном случае – под шепот морских волн и смех играющей на пляже девчушки. Рядом с единственным человеком, которому на него не плевать.  

«Кикуджиро» (1999) 

Восьмой полный метр Такеши Китано, который он создал в качестве своеобразного вызова самому себе. На заре актерской карьеры он в основном мелькал в эпизодах комедийных фильмов, и когда в 1983-м впервые снялся в драме, «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс» с Дэвидом Боуи, публика подняла его на смех.

Китано страшно рассердился и поклялся играть исключительно мрачных персонажей, чтобы отныне никто не посмел растягивать губы в ухмылке. Но спустя 10 лет после дебюта в режиссуре с «Жестоким полицейским» Китано осознал, что истинное мужество заключалось не в попытках нагнетать убийственную серьезность. А в готовности посмеяться над собой вместе с остальными.

Подобный шанс и дает эта лента, где Такеши Китано сыграл грубого, неотесанного, но все равно чертовски обаятельного балбеса по имени Кикуджиро. Так звали отца Такеши, который умер прежде, чем сын успел его по-настоящему узнать. Да и вообще был замкнутым, неразговорчивым человеком.

Поэтому экранный Кикуджиро оказался его полной противоположностью: помогая мальчику Масао найти маму, он трещит без умолку и вечно влипает в неприятности. Не трагичные, нет – скорее чудные. То неудачно в бассейне искупается. То на тотализаторе деньги просадит. Но в нужный момент и развеселит, и утешит, и защитит. Прекрасное перевоплощение Китано, делающее это духоподъемное роуд-муви еще прелестнее.

«Королевская битва» (2000) 

«Мы хотим, чтобы вы немножко друг друга поубивали».

В начале нового тысячелетия альтернативную версию Японии настиг глобальный экономический кризис. 10 миллионов человек остались без работы. 800 тысяч школьников бросили школу. Неконтролируемая толпа молодежи – страшная сила. Поэтому взрослые в панике приняли закон о реформе образования, так называемый закон о Королевской битве. Иначе говоря, устроили игры на выживание с участием случайно выбранных классов. Учащихся отвозили на необитаемый остров, выдавали опять-таки случайный набор оружия (автомат, электрошокер, крышка от сковородки), а дальше… Сами понимаете. Выжить должен только один.

В культовом фильме Киндзи Фукасаку по роману Косюна Таками, без которого никакой «Игры в кальмара» не было бы и в помине, Такеши Китано впервые появляется запечатленным на школьном фотоснимке. Он – обычный, не слишком везучий учитель. И зовут его, кстати, тоже Китано. Ученики над ним смеются. Родная дочь ненавидит. Вот он и соглашается стать сенсеем, распорядителем Королевской битвы. Человеческая жизнь для него ничего не стоит, и каждому, по его мнению, нужно выгрызать свое место под солнцем. Впрочем, и у этого тирана есть слабость: одной из школьниц он симпатизирует больше, чем остальным.

Лента Фукусаку стала грандиозным хитом, и бурные общественные обсуждения этой популярности лишь способствовали. Такеши Китано, правда, в феномене «Битвы» особо не разобрался. Да, жестоко, говорит, но есть масса куда более жестких и не менее знаменитых картин. Ну зато свою роль он исполнил с редким мастерством, по обыкновению разбавив садистские наклонности персонажа трагикомичными, неожиданно трогательными чертами.

«Затойчи» (2003) 

Затойчи или Дзатоити – прославленный персонаж японской культуры XX века. Это слепой странствующий массажист, который выглядит немощным и безобидным. Однако в его трости спрятан острейший меч, и Затойчи управляется с ним на редкость искусно. Этого героя придумал писатель Кан Симодзава, а в начале 1960-х он обрел свое экранное воплощение в исполнении актера Синтаро Кацу. 

С 1962 по 1989 год вышло аж 26 полнометражных фильмов про Затойчи, не считая сериала с тем же Кацу из 4 сезонов и 112 эпизодов. А в 2003-м Такеши Китано пригласили заняться созданием ремейка, предоставив ему неслыханную творческую свободу и, разумеется, позволив исполнить главную роль (перекрасившись при этом в блондина).

С одной стороны, «Затойчи» – первоклассный восточный вестерн. В Японии их еще называют тямбара, самурайские боевики. Зрелищно, кроваво, колоритно. Все как полагается. С другой – это типичное произведение Такеши Китано, где нашлось место и фирменному грубоватому юмору, и симпатичным гэгам, и искрометным танцевальным номерам (финальный эпизод с чечеткой – прямо вишенка на торте).

Ну и сам Такеши, которого, кстати, для российского проката дублировал Армен Джигарханян, хорош необычайно. Он здесь эдакий Йода, мудрый, немногословный, ироничный, загадочный. Откуда пришел он, куда держит свой путь, что ждет его за горизонтом? Авось когда-нибудь и узнаем. Слишком уж живуч этот Затойчи, чтобы ставить на его истории крест.

«Ахиллес и черепаха» (2008)

Завершение автобиографической трилогии Китано, начатой фильмами «Такешиз» (2005) и «Банзай, режиссер!» (2007). В первой картине Такеши сыграл двух абсолютно разных персонажей, каждый из которых отражал отдельные грани его личности. В «Банзае» количество этих ипостасей Китано увеличилось в несколько раз, как и градус сюрреалистического безумия. На фоне этих лент «Ахиллес и черепаха» получился вполне, на первый взгляд, консервативной историей художника Матису, который с юных лет пробовал свои силы в разных стилях от примитивизма до поп-арта в надежде прославиться. 

Название фильма вдохновлено известным философским парадоксом. Древнегреческий мыслитель Зенон, любитель неоднозначных суждений, однажды заявил, что быстроногому Ахиллесу никогда не догнать медлительную черепаху, если в начале движения она его опережает. Так и Матису всю жизнь гнался за модой, пытался изловить вертлявую музу, но и та и другая постоянно ускользали от него. В третьей части «Ахиллеса», когда, собственно, на экране появляется Такеши Китано, Матису окончательно слетает с катушек, стараясь «дойти до предела». То просит супругу утопить его в ванной, то заставляет боксера лупцевать ее измазанными краской перчатками…

В итоге от непризнанного гения уходят жена и дочь, покупать его экстравагантные шедевры по-прежнему никто не желает (все картины нарисовал лично Такеши), а сам он едва не гибнет во время очередного творческого эксперимента. И только после этого понимает, что стремился совсем не к тому, к чему следовало бы. Старые добрые семейные ценности никто не отменял. Китано превосходно изобразил провокатора, психа, вечного маргинала от мира искусства, ослепленного собственным идеализмом, который, правда, все-таки обрел шанс на прозрение.

«Беспредел» (2010) 

Последним (надеемся, не прощальным) громким аккордом Такеши Китано как актера и режиссера стала трилогия «Беспредел», растянувшаяся на 7 лет. Вторая часть, «Полный беспредел», вышла в 2012-м. Третья, «Последний беспредел», – в 2017-м. Еще между ними затесалась криминальная комедия «Рюдзо и семеро бойцов», где Китано в очередной раз окинул ироничным взглядом собственное творчество прошлых лет. Но, по мнению большинства посмотревших, не слишком преуспел в этой запоздалой рефлексии. Особенно после предыдущей трилогии, увенчанной «Ахиллесом и черепахой».

Зато «Беспредел» под номером один – классический олдскульный Такеши во всей красе. Пока мафиозные боссы плетут друг против друга интриги и треплют языками, китановский Отомо действует. Хватает нож для бумаги и разукрашивает лицо наглецу, который много себе позволяет. Мстит за убийство своего человека, нагрянув во врачебный кабинет и с особым рвением исполнив обязанности дантиста. Наведывается в баню, где парятся конкуренты, и несколькими выстрелами заставляет их замолчать навеки. А также без колебаний отрезает палец в соответствии с древним законом, когда его изгоняют из семьи.

«Лучшая месть – это долгая жизнь»: так убеждают Отомо. Но пока он в силах сжать пистолет – дни старой гвардии якудза отнюдь не миновали. А Китано и в свои 75 способен на такой беспредел, что мало не покажется.