Сериал «Дорогуша»: Почему женщины убивают

В октябре завершился показ черной комедии «Дорогуша» – британского сериала о девушке по имени Рианнон Льюис, чья жизнь разваливается на части. Проблема, как и всегда, тянется из детства – школьная задира Джулия Бленкингсопп вместе с приспешницами доводила героиню до нервных приступов, нарочно делая вид, что той не существует. Многолетний буллинг привел к психическому расстройству – в минуты стресса Ри вырывала собственные волосы, из-за чего вынуждена была носить парик.

Кроме того, она так и осталась невидимкой: окружающие до сих пор ее не замечают, а близкие ни во что не ставят. Смерть отца, единственного человека, который любил Рианнон, становится отправной точкой ее новой жизни: последним его желанием было, чтобы дочь наконец научилась стоять за себя. Еще одним триггером становится возвращение давней обидчицы – она заявляется прямо на похороны, а потом сообщает, что обязательно выкупит дом Ри, а ее саму оставит на улице.

«Дорогуша» начинается со списка потенциальных жертв – Рианнон так привыкла обращаться к нему мысленно, что делает это на автомате. Мытарства девушки очевидны и невыносимы, и зритель с нетерпением ждет, когда ее беспомощная улыбка наконец сменится кровожадной. Тем более именно это обещает синопсис. Чудесной трансформации поначалу не происходит: героиня настолько обессилена, что даже на вымученную вежливость у нее не остается сил. Но первое убийство – импульсивное, совершенное почти что в попытке самообороны, – действительно меняет ее изнутри. А может, просто пробуждает то, что дремало в ней всегда – слишком уж незаурядную хватку демонстрирует новая Ри.

На место надлома и глубокой неуверенности в себе приходит упоение властью и безнаказанностью – они бьют в голову не хуже адреналина. Возвращение контроля над своей жизнью, неестественно жестокое, полностью меняет облик Рианнон: даже просыпается она заметно посвежевшей. Мир вокруг тоже трансформируется: героиня быстро добивается должности младшего репортера в местной газете, использует собственные преступления как способ продвижения по карьерной лестнице, возобновляет роман с одним местным красавчиком и начинает флиртовать с другим.

Мимолетная паника уступает место горячему, но ошибочному суждению: как только героиня узнает, что ее случайная жертва была законченным подонком, она укрепляется в мысли о своей санитарной миссии. Практически «Тварь я дрожащая или право имею?» в английской глубинке. И едва Рианнон находит оправдание ужасному поступку, ее с головой затягивает в темную воронку. Вторую расправу она совершает не менее внезапно, но уже более продуманно. А еще – подло.

Успех кружит ей голову и, конечно, она перестает оценивать последствия всех своих действий. Вдобавок забывает о том, что впервые в жизни стала приметной. Легкомысленность эта выходит боком: охоту на серийную убийцу открывает местная детектив, такая же невидимка, которую никто ни во что не ставит.

Падение в бездну – лучшая часть «Дорогуши». Элла Пернелл, звезда сериала Fallout, отлично передает внутренние и внешние метаморфозы, которые происходят с ее героиней всего за пару недель. Миловидная внешность и хрупкая конституция отводят от Рианнон любые подозрения, пока сама она лихорадочно пытается осмыслить тот факт, что ее точка зрения на происходящее не является абсолютной истиной.

Главная проблема Ри заключается в том, что она отказывается признавать реальность. Сначала застревает в позиции жертвы. Затем ожесточается, когда чужое мнение по ключевому вопросу не совпадает с ее собственным. В схватке между чувством сопричастности и навязчивой идеей побеждает последняя.

Борьба с темной стороной заканчивается слишком быстро, и очевидные истины, вроде тех, что убивать нельзя, уступают место решению личных проблем. В частности – мести за отсутствие внимания. В какой-то момент сериал превращается в гламурную сказку про Золушку-маньячку, расцвеченную неоновыми вспышками и попсовыми треками – от Spice Girls до Билли Айлиш. Рассчитана эта сказка на специфическую аудиторию: несмотря на то, что роман Си Джей Скьюз «Дорогуша» считается взрослым, карьеру писательница начинала с категории young adult.

Вот и здесь Ри – а к концу сериала зритель узнает, что ей почти 30 лет, – проводит свою новую жизнь достаточно инфантильно, за посиделками в пабах и прогулами работы. И, в лучших традициях жанра, не может выбрать, с кем из двух красавчиков ей встречаться. Доходит до совсем смешного – запоздавшая дружеская инициация выражается в нанесении макияжа. 

Для подростков комбинация беспроигрышная. Для всех остальных – весьма спорная. И никакие аргументы в духе синдрома отложенной жизни не работают. Впрочем, создатели даже не пытаются предлагать хоть какие-то объяснения. 

Чем ближе к финалу, тем печальнее: проект не спасает ни любопытный взгляд на отстаивание личных границ, ни то, что авторы продолжают иронично пенять на всеобщее увлечение тру-краймом. Вот один из героев цитирует «Коломбо», вот сама Ри начинает смотреть сериалы, пытаясь понять, как лучше убивать и прятать трупы, а вот полицейские постоянно сетуют на энтузиастов с развлекательного форума, раскрывающих преступления быстрее их самих.

Напряженные моменты с каждым разом утомляют все сильнее, ключи от дома Ри у каждого встречного напоминают уже не сюжетные костыли, а полноценную инвалидную коляску, а нелепые геополитические комментарии и неоправданная woke-вставка (одна, но какая!) вызывают только недоумение. Не говоря о том, что слишком много концов здесь брошено в воду – даже для маленького провинциального городка.