Священные дураки и большие студии: Каким получился фильм «Джей и Молчаливый Боб: Перезагрузка»

Что такое View Askewniverse?

View Askewniverse была открыта в 1994 году, когда Кевин Смит и Скотт Мосье, которым тогда было слегка за двадцать, учредили маленькую кинокомпанию View Askew Productions. Она создавалась ради съемок смитовского дебюта «Клерки» — и как оказалось, не на один проект. Черно-белая комедия про аутсайдеров явила невиданный гиковский аттракцион: слэпстик-сценки, мамблкорные диалоги про секс с трупами, ироничные отсылки ­к культовым фильмам — чего только стоила Salsa Shark: пародия на «Челюсти» при помощи треугольного чипса и банки соуса. Смит и Мосье столь удачно перенастроили комедию Джармуша и Линклейтера на гиковскую частоту, что фанаты Бэтмена и «Звездных войн» наконец-то получили не просто свое кино, но кино о себе. «Клерки» говорили с ними не возвышенным языком любимых героев, а на грубоватом слэнге, которым кости кумиров мылись в гиковских междусобойчиках.

После премьеры на фестивале «Сандэнс» фильм о Джее и Бобе был куплен дистрибьютором Miramax, который к 1994 году успешно прокатил уже не один независимый фильм. В итоге копеечные «Клерки» окупились в одиннадцать раз, и поскольку View Askewniverse сразу подразумевалась карнавалом (миром без иерархий), уже в 1995-м Смит пригласил туда всех желающих: снял дорогой максимально зрительский (и провалившийся) ромком «Тусовщики из супермаркета» и создал фанатский интернет-форум View Askew Message Board.

Фильмография: Джей и Молчаливый Боб. Разбор всех фильмов по порядку

«Клерков», «Тусовщиков из супермаркета» и «В погоне за Эми», третий фильм Джерсийской трилогии, объединяли не только география и забористый фанатский юмор, но и повествовательная модель. Все три фильма рассказывали о паре друзей-гиков — в меру романтичном неудачнике и его друге с языком как помело. Клерки, тусовщики из супермаркета, комиксисты в исполнении Джейсона Ли и Бена Аффлека, падшие ангелы из «Догмы», и, конечно, вездесущие Джей и Молчаливый Боб — все это варианты пары «рефлексирующий гик и его болтливая кукла-перчатка».

При том, что именно парные персонажи связывали View Askewniverse воедино, главных героев здесь не было никогда, хотя Джей и Молчаливый Боб присутствовали во всех кино. Во-первых, фильмы различались жанровыми элементами, во-вторых, актеры четко не привязывались к образам: те же Ли и Аффлек играли и заклятых врагов, и ангела с демоном. Актеры могли играть разных персонажей, в образах этих персонажей шутить над собой же, а их пути спокойно пересекались с реальными людьми. Например, Броуди Брюс (Джейсон Ли) из «Тусовщиков из супермаркета», одержимый комиксами родственник Рэндэла Грэйвза из «Клерков», общался с реальным Стэном Ли, который рассказывал ему фейковую историю про свою бывшую. View Askewniverse не имеет центра и каких-либо мыслимых границ — как и фантазии субтильного гика Элиаса из «Клерков 2», который верил, что девственность его девушки охраняет вагинальный тролль.

Какое место в киновселенной занимают Джей и Молчаливый Боб?

Джей и Молчаливый Боб — не просто гик и его болтливый петрушка на разогреве у клерков и Аффлека с Ли. Их пара служит кривым зеркалом для остальных героев, гротескно отражая обстоятельства, в которых те существуют, и таким образом уделывают всех. Логично, что в самом угрюмом фильме Джерсийской трилогии — «В Погоне за Эми» — эти двое выступили как обычные зеркала — мрачный Джей почти не ерничал, а Молчаливый Боб толкал вдумчивую речь о любви, по которой и был назван фильм.

Джей и Молчаливый Боб появляются во всех 8 фильмах киновселенной, удерживая ее, словно несущие стены. Парочка буквально подпирает спинами стены видеопрокатов и магазинов городка Леонардо: в «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар» они даже пробуют пристроиться к стене в другом городе — но им не прикольно. Культовый кадр c Джеем и Бобом у стенки — не просто содержательно значим для View Askewniverse, это настоящий праздник для синефилов. Джей и Боб появляются у стены в «Клерках», входя в статичный черный-белый, а главное плоский (то есть лишенный перспективы и объема) кадр. Смешные кривляния фигурок на фоне стены отсылают к фильмам начала XX века, бессюжетному кино аттракционов. Словно Бастер Китон, Джей вытворяет эффектные глупости на фоне кирпичной стены, пока Боб заботливо блюдет границы между основным действием и шоу друга.

Джей и Боб отражают пограничность остальных персонажей, одной ногой стоящих за прилавком замшелых магазинов, другой — в фанатском рае со «Звездными войнами». Но в отличие от них, эти двое не догадываются о своей пограничности. Пока Джей и Боб продают травку близ видеопрокатов и паршивых забегаловок, слизанные с них Пыхарь и Хроник приносят деньги комиксисту и владельцу магазина «Секретный притон Джея и молчаливого Боба».

В своем первом «сольном» фильме парочка решает нанести ответный удар — не особо понимая, кому и за что. Голливуд покупает права на Пыхаря и Хроника, и тринадцатилетние фанаты в столь же юном интернете неистово хейтят еще не вышедший фильм. Джей и Боб слыхом не слыхивали ни про комиксы о себе, ни про интернет, а главное — про разницу между воображаемым и реальными мирами. Едва ли можно поверить в правдивость сексуальных подвигов Джея, до конца разобраться с интеллектуальностью Боба. Да и кто видел их без красных накуренных глаз? Эти двое — священные дураки, дети с половозрелыми телами, гротескно копирующие поведение взрослых.

Помимо того, что Джей и Боб — это несущая стена в каждом отдельном фильме View Askewniverse, они же заполняют пустоты между фильмами. В 1998-99 годах персонажи геройствовали в комиксе «В погоне за Догмой», рассказывающем о событиях между «В Погоне за Эми» и «Догмой». Затем появлялись видеоиграх и канадском телевизионном сериале «Флэш». Более того — именно Джею и Бобу было доверено представлять View Askewniverse в других фильмах: в 2000 году культовые персонажи мелькнули в «Крике 3». Наконец, меньше месяца назад, накануне ребута, Кевин Смит и Джейсон Мьюз выпустили собственные сорта марихуаны под этикеткой с Джеем и Молчаливым Бобом. «Приятно стать реальными продавцами травки после того, как притворялись ими 25 лет» — отшутился Смит.

Для кого Кевин Смит перезагрузил View Askewniverse?

Для поклонников, которые не против узнать, как изменившийся за восемнадцать лет мир повлиял на героев вселенной. Типичный зритель ребута шел смотреть именно на то, как постарели любимые персонажи, что они делают и думают в 2019-м. Формат проката «Перезагрузки» сработал как дополнительная колотушка по фанатским чувствам. В США фильм показывали двумя специальными скринингами, каждый из которых завлекал зрителей уникальным сервисом. 15 октября показ дополнялся лимитированными постерами у входа в зал, 17-ого — шел дабл-фичером с «Ответным ударом». Плюсом к каждому были обращение Смита и Мьюза, бонусные кадры на титрах, викторина с вопросами по франшизе вместо вереницы сторонних трейлеров в начале сеанса. Залы смеялись, критики прохладно аплодировали (на агрегаторе Rotten Tomatoes рейтинг критиков и аудитории — 72 и 94 %). Прямо сейчас явно ориентирующийся на фанатов Смит собирается в трехмесячное роуд-шоу по городам США и Канады: себя и фильм показать (в случае «Перезагрузки» это примерно одно и то же).

«Джей и Молчаливый Боб: Перезагрузка» — это точно ребут?

Как сообщают Смит и Мьюз в обращении перед фильмом, «Джей и Молчаливый Боб: Перезагрузка» — это перезапуск. Англоязычные зрители в этом, конечно, не сомневались, успев прочитать на своих билетах Jay and Silent Bob Reboot. Однако актеры все же вдаются в объяснения-меташутки на злобу дня. «Ребут ­­(reboot) — это когда взяли то же самое дерьмо, но сделали немножко по-новому» — не только парафраз расхожего определения творческого процесса, но и шпилька в адрес современных супергеройских франшиз. Беззлобно иронизируя над Marvel, Смит снял и ребут, и сиквел, и ремейк, и кроссовер всех своих киновселенных за один раз.

Тут же режиссер рассказал, что решил снимать ребут после сердечного приступа, произошедшего с ним в 2018 году. Мьюз, конечно же, пошутил, что специально довел Смита до инфаркта, чтобы персонажи снова показались на экране. Будь то мистификацией или промо-ходом, но Джея и Боба Смит публично назвал своими главными героями — дорогими сердцу синефильскими открытками и самыми преданными патриотами его родного Нью-Джерси.

С чего начинается ребут?

Перезапуск подхватывает финал «Клерков 2», где Данте Хикс и Рэндэл Грэйвз выкупили свой сгоревший магазин, а Джей и Молчаливый Боб стали владельцами видеопроката. Конечно, никакого, видеопроката больше не существует: в бывшем фанатском закутке, Джей и Молчаливый Боб организовали свою лабораторию Уолтера Уайта под видом забегаловки с куриными сэндвичами и беспалевным названием Cock Smoker. Юродивых снова арестовывают, Джей успевает показать коронный танец Баффало Билла из «Молчания ягнят» с зажатым между ног членом, а попавший под шумок Данте Хикс крикнуть «Меня не должно было здесь быть». Постаревшие травокуры оказываются на двойном слушании: судья легко снимает с них обвинения в сбыте наркотиков, зато выносит отрицательный вердикт по делу об авторских правах. Парочка больше не может пользоваться своими именами, потому что по дурости (Джея) подписала отказ в пользу голливудской студии Saban Films (реальный дистрибьютор ребута).

Как сообщает Броди Брюс, устроившийся в тот самый супермаркет, где тусовался в 1995-м, Saban Films снимает крупнобюджетный ребут «Пыхаря и Хроника», и его режиссером теперь выступает некто иной, как Кевин Смит. По версии Джея и Боба, это совершенно стремный парень, поэтому прототипы Пыхаря и Хроника обязаны нанести ему ответный удар. По дороге в Голливуд они снова цепляют «цыпочек». Вот только теперь это не влажные фантазии на ножках, а боевые миллениалки: китаянка-подкастерша, беженка из Сирии по имени Джихад, глухая темнокожая подружка и, собственно, Миллениум — дочка Джея от Джастис (Шеннон Элизабет) из «Ответного удара». В тюрьме, где Джей ее ни разу не навестил, девушка родила дочку, а после освобождения вступила в брак с женщиной (Розарио Доусон) и устроилась телеведущей. Собираясь с женой в отпуск, Джастис просит Джея прихватить дочку в Голливуд, но запрещает разыгрывать перед девочкой признание Дарта Вейдера. Чем ближе к Лос-Анджелесу, тем сильнее сюжет первого «Ответного удара» фаршируется отсылками к View Askewniverse, которую Смит расширяет и до прочих своих фильмов: например, адвокат Джея и Боба — персонаж Джастина Лонга из «Зак и Мири снимают порно».

Как изменились Джей и Молчаливый Боб?

С одной стороны, они постарели — особенно Джей. Зазывала дуэта превратился в папашу с комплексом вины, а Боб в зависимого от смартфона вегана. В то же время постаревшие травокуры — все такие же дурачки, выпадающие из несущегося времени. Теперь они не знают про Netflix, Uber, новую холодную войну США с Россией и про то, что двадцатилетние используют эмодзи-баклажан как предложение потрахаться. Посидевший на героине Мьюз и переживший инфаркт Смит чудесным образом выглядят лучше многих актеров View Askewniverse. Это могло бы подсветить карнавальность их персонажей, но увы, Джей и Молчаливый Боб перестали юродствовать — теперь они делают добрые дела сознательно, а не по воле случая, не придумывают объяснения происходящему, а стараются в него вникнуть.

В «Догме» друзья случайно спасли Вифанию от чертей, потому что пришли к женской консультации «поснимать телок». В «Ответном ударе» они освободили лабораторных животных, просто потому что Джей хотел получить минет от красотки Джастис. В ребуте все подвиги Джея и Молчаливого Боба утратили святую бездумность, их намерения и дела внезапно стали совпадать: теперь друзья хотят опекать дочку Джея (ее играет дочь Кевина Смита, Харли Квинн Смит) и ровно этим и занимаются. Осознанность поступков превратила культовую пару юродивых в обычных комедийных неудачников. Возможно, Смит и хотел наконец-то покончить с дураками — не зря же помимо Боба, он сыграл в ребуте и самого себя.

Что стало с остальными персонажами киновселенной?

С другими героями обескураживающих метаморфоз не случилось. В лучших традициях View Askewniverse они остались вживлены во временной контекст, словно в многослойную паутину. Бен Аффлек шутит о Бене Аффлеке и Бэтмене. Его персонаж — Холден Макнил, автор комикса о «Пыхаре и Хронике», — ведет подкаст о кино для Китая и учит милую маленькую дочку (ее играет уже ребенок Мьюза) крыть всех матом. Макнил завел дочку с Алисией Джонс (Джои Лорен Эдамс), роковой лесбиянкой из «В погоне за Эми», которая все же остановилась на женщинах и теперь продюсирует для Netflix экранизацию комикса Макнила про их бывшие отношения. Друг Макнила Бэнки Эдвардс в исполнении круглолицего Джейсона Ли продает комиксы, носит футболку со Стэном Ли, злословит про современных гиков, но с пеной у рта защищает Marvel. Где-то в середине фильма основатель Marvel покажется в ностальгическом архивном интервью. Позже на экран выплывет Мэтт Дэймон и за пару минут расскажет, что случилось с падшим ангелом Локи после «Догмы».

Как ребут справился с ключевой темой франшизы?

Одной из главных загадок View Askewniverse всегда была сексуальная ориентация ее персонажей — и в ребуте Смит наконец-то расставил точки над i. Оказалось, что все ровно так, как сказал Джордж Карлин еще в «Ответном ударе…»: новому тысячелетию уже не важно натурал ты или нет. Почему же понадобилось целых 18 лет, чтобы остальные персонажи в этом убедились?

В 1980-е крупнобюджетное кино голливудских студий все еще навязывало определенный образ мужественности — неубиваемых ассов вроде Рэмбо, Индианы Джонса и Крепкого орешка. Персонажи Смита явно не могли соотнестись с голыми торсами мейнстримного кино и поэтому предпочитали независимую культуру с супергероями в масках, скосплеить которых было гораздо проще. Но поскольку казаться «мужиком» все еще было правилом по умолчанию, неудачники Смита яростно подавляли свою нетипичность. Клерк Рэндэл Грэйвз, герои Джейсона Ли и, конечно, Джей — одержимые фанаты и хронические лузеры — особенно усердствовали в демонстрации мужественности. Они постоянно самоутверждались за счет друзей, яростно гомофобствовали, презирали женщин и очень старались прослыть экспертами по комиксам и «повелителями клитора». Суммируя всех сайдкиков View Askewniverse, безнадежный тупица Джей всю дорогу пытался эффектно смотреться на фоне Молчаливого Боба, пряча за супергеройской маской внутреннюю дрэг-куин.

В «Клерках» сексуальная неопределенность персонажей еще проговаривалась осторожно — истории закадычных приятелей, шутки про геев и женщин шли после заставки с клоуном в чулках, сидящим на лице маленького мальчика. Столь же аккуратно на трудности с ориентацией намекалось и в «Тусовщиках из супермаркета», а вот «В погоне за Эми» уже была напрямую посвящена ЛГБТК и продавалась как мужская мелодрама. Все это было одновременно и убеждениями Смита и коммерческой стратегией независимого дистрибьютора Miramax, который взял в оборот молодого режиссера после премьеры «Клерков» на фестивале «Сандэнс». Подобно тому, как Miramax одновременно предлагал кино для гетеро- и гомосексуалов, одинаково подуставших от шаблонных крутышей больших студий, Кевин Смит снимал фильмы с намеками на размытые гендерные границы. Но массовый американский зритель все еще боялся и не понимал квир-темы, так что режиссеру приходилось лукавить и придуриваться.

В «Ответном ударе» Джей еще удивлялся Джорджу Карлину, делающему минет дальнобойщикам. В «Клерках 2» он уже красил губы, но все еще отпускал гомофобские шутки про Боба. В ребуте же гетеронормативность исчезла даже для дурака Джея: теперь у кассы в фаст-фуде Mooby он фантазирует о том, чтобы оказаться в коленно-локтевой позе с подружкой позади себя. Очевидно, что эти метаморфозы случились не из-за внезапной смелости Смита, а благодаря смене общественных установок: в США уже мало кому приходит в голову осуждать чей-то сексуальный выбор, подавлять собственные наклонности, а большое голливудское кино научилось транслировать любую сексуальность, успешно на этом зарабатывая.

Казалось бы, здорово, что в продолжении легендарной франшизы гендерные стереотипы и границы наконец-то размылись. Джею больше не надо подавлять в себе квир, Холден МакНил может состоять в асексуальном родительском партнерстве с лесбиянкой Алисией, а женские образы больше не сведены к функции палочки-возбуждалочки. Никто из персонажей View Askewniverse теперь не стыдится своей небинарности или цвета кожи (еще в «Догме» и «Ответном ударе» за это переживал персонаж Криса Рока). Теперь не стыдно быть кем угодно и не страшно напороться на чьи-то предрассудки. Но почему же тогда в мире, наконец-то убедившемся в своем разнообразии, все еще приходится сталкиваться с Ку-клукс-кланом? В поездке на пародийный Comiс-Con, дочку Джея и ее подружек разных рас крадут парни в белых плащах. Клановцы хотят сжечь подростков на кресте, но Джей с Бобом предотвращают чистку и как ни в чем не бывало продолжают путь.

Откуда в ребуте взялись ультраправые поборники чистоты, если границы гендера и рас благополучно размылись? Почему ранее гонимая лесбиянка Алисия Джонс и бывшие гомофобы восхищаются миром без границ, пока на его обочине все еще ошиваются злые шовинисты и мечтают сжечь юных фанаток комиксов? Возможно, равноправие все еще не достигнуто и существует только для тех, кто дальше Netflix и блокбастеров Marvel ничего не видит. Сколько бы крупнобюджетное кино не признавало права некогда угнетенных меньшинств, это не сокращает ряды ультраправых на улицах. Вероятно, поэтому в комедии о современной радужной поп-культуре и возник Кук-клус-клан. Зритель волен его весело проигнорировать — во View Askewniverse каждый делает, что хочет.

У фильма «Джей и Молчаливый Боб: Перезагрузка» пока нет прокатчика в России.