Свобода, равенство, гадство: Рецензия на фильм «Паразиты»

Заслуженно победивший на Каннском фестивале новый фильм Пон Чжун Хо «Паразиты» — пожалуй, самое остроумное и едкое высказывание о современности за последние лет десять.

Не то чтобы мизантропия одного из главных южнокорейских режиссеров явилась для нас сюрпризом. Уже в «Воспоминаниях об убийстве» он сводил счеты с человечеством, которое явно недостойно продолжения рода.

И даже картины так называемого американского периода — «Сквозь снег» или «Окча» — несмотря на видимый гуманизм, демонстрировали если не презрение, то ощутимый скепсис в отношении незыблемых ценностей: свободы, равенства и братства. Пон Чжун Хо разделяет «стремление к…», но не верит в «победу над…». Этот мир несправедлив и никогда не станет лучше. Потому что человек слаб. Люди обречены на страдания не волей Богов, а другими людьми.

В центре внимания — семейка авантюристов: отец Ки-тхэк, мать Чхун-сук, дочь Ки-джон и сын Ки-у. Сколько бы они ни старались выйти в люди, вырваться из-за черты бедности, все их попытки поймать удачу за хвост заканчиваются фиаско.

Классовое расслоение в Южной Корее — пропасть шире Гранд-Каньона и глубже Марианской впадины. Перескочить из грязи в князи — сюжет научно-фантастического фильма. Однако прихотью судьбы Ки-у все-таки устраивается на работу репетитором английского языка к дочке нуворишей.

Скоро предприимчивый юноша перетащит в дом наивных буржуа (ведь деньги рано или поздно лишают их обладателя прозорливости) всех родственников. Правда, не сообщив хозяевам главного, что новая гувернантка, а также домоправительница и шофер — совсем не чужие друг другу люди.

Режиссер словно нарочно отсылает нас к прошлогоднему триумфатору Канн Хирокадзу Корээде. «Паразиты» смотрятся неполиткорректным и остроумным зеркальным отражением «Магазинных воришек», напротив, воспевавших такие человеческие качества, как чуткость и сострадание. Несчастье сближало случайно оказавшихся на дне общества персонажей. В ленте корейца связанные узами крови притворяются незнакомцами. И движет ими отнюдь не благородство, а банальная жажда наживы.

«Паразиты» диагностируют ничтожество, но не врачуют. Как и у близких по духу Луиса Бунюэля, Михаэля Ханеке, Йоргоса Лантимоса, фильм лишен какой бы то ни было дидактики. Жизнь — смертельная болезнь, передающаяся половым путем. Любые нравоучения — не более чем паллиатив. Любая мораль — ложь.

И хоть в интервью автор утверждает, что его герои существуют в серой зоне, они не однозначные чудовища, а заложники системы. Чувствуется, насколько ему, как и Гюставу Флоберу, равно омерзительны все: и буржуа, и пролетариат, и паразиты, и их жертвы. Тем паче, какая именно из двух семей села на шею другой — не способные совершать даже простейшие бытовые действия сеульские бобо или ушлые и коварные представители социальных низов — решать зрителям.

«Паразитов» можно воспринимать как пасквиль на старый добрый капитализм, но намерения Пон Чжун Хо, разумеется, умнее и потому выше примитивной политической пропаганды. Он прекрасно отдает себе отчет, что любое устройство государственной власти — от беспринципного компрадорского подхода «купил-продал» до социально ориентированной модели, в которой элита в ответе за тех, кого приручила, — несовершенно. Счастье одних стоит несчастья многих. Иногда они меняются местами, иногда чаша весов колеблется. Но никогда не находится в равновесии.

«Паразиты» в российском прокате с 4 июля.