Святой, проститутка, врачи и учитель: 10 королевских любимцев в кино

В прокат выходит «Фаворитка» режиссера Йоргоса Лантимоса о своеобразном любовно-политическом треугольнике английского королевского двора XVIII века: капризная и болезненная королева Анна, ее близкая подруга герцогиня Мальборо, фактически правящая страной, и молоденькая простушка Эбигейл с большими амбициями, скрытыми до поры.

Институт фаворитизма всегда увлекал создателей фильмов. Любимцы и любимицы монархов немало появлялись в кино, позволяя проследить за историей королей и королев с точки зрения их личной жизни. По счастью, личная жизнь не всегда означала романтические отношения, иначе все, что нам удалось бы посмотреть о фаворитах, — это любовные мелодрамы. Но к ним прилагается политика, интриги, соперничество за влияние, а иногда — обычные истории человеческих отношений и бескорыстной дружбы.

«Мадам ДюБарри» (1934) 

Уступая в известности, образованности и влиянии на государственные дела прославленной маркизе де Помпадур, другая фаворитка Людовика XV мадам ДюБарри, тем не менее, обогнала ее по популярности в кинематографе. Первый фильм о ДюБарри сняли еще в 1917 году с секс-символом немого кино Тедой Бара. С тех пор и повелось приглашать на роль этой фаворитки модную фам-фаталь. В постановке 1934 года ее играет роковая брюнетка Долорес дель Рио — почти нарочито экзотичная и не скрывающая своего мексиканского акцента. Живая, игривая и гибкая, она легко затмевает чопорных белых дам, меркнущих на ее фоне. Это соответствует истории. ДюБарри не была ни изящной, ни аристократичной, успела побывать проституткой и модисткой, и король вряд ли ценил ее интеллектуальные способности. В фильме он честно признается:

«Мне нравится в ней то, что с нею я почти забываю о том, что мне уже шестьдесят».

«Диана» (1956)

Симпатичная антиисторическая сказка по сценарию известного писателя Кристофера Ишервуда о женщине, которая была настоящей королевой Франции во времена правления Генриха II. Диана де Пуатье, ради которой король пренебрегал своей женой Екатериной Медичи, отличалась непомерной жадностью, властолюбием и мстительностью, но в фильме мы видим белокурого ангела с нежным и искренним сердцем, к тому же неплохо владеющую шпагой (редчайший пример в классическом кино, не очень жаловавшем боевитых героинь). Режиссер мечтал пригласить на главную роль Грету Гарбо, уже удалившуюся на покой, но актриса твердо решила больше не сниматься. Тогда предложение сделали другой звезде — Лане Тернер, прозванной «королевой Metro-Goldwyn-Mayer», и «королева» согласилась сыграть фаворитку. Ее возлюбленного короля играет самый почитаемый после Шона Коннери «Джеймс Бонд» — Роджер Мур. Любопытно взглянуть в фильме и на Екатерину Медичи, которую мы всегда видим на экране зловещей старухой-отравительницей. Здесь она молода и не уступает своей сопернице Диане красотой, но, впрочем, о ядах не забывает.

«Бекет» (1964)

Экранизация пьесы Жана Ануя посвящена разорванной дружбе между английским королем Генрихом II и Томасом Бекетом — вполне себе действующим католическим святым, канонизированным еще в XI веке. Король приблизил к себе Бекета, назначил его архиепископом Кентерберийским, а затем, когда Бекет занял позицию церкви против государства, велел убить бывшего фаворита. Казалось бы, все просто: политическая вражда. Но в пьесе король питает к Бекету не только дружеские чувства. Пламенный Питер О’Тул, играющий Генриха, со слезами объясняет Томасу настоящую причину разрыва: я бы за тебя умер, потому что тебя любил, вот только ты меня — нет. Бекет, в сдержанном исполнении Ричарда Бёртона, предстает не столько объектом желания, сколько человеком, имеющим дело с капризным ребенком, у которого отняли конфету. В конечном итоге Генрих приговорит его к смерти, не вынеся, что Бекет предпочел его благоволению служение Богу. Короли не любят проигрывать даже такому сопернику.

«Стакан воды» (1979)

Страсти того самого дамского треугольника из «Фаворитки» Лантимоса уже были разыграны в остроумном советском фильме. Тут можно любоваться меланхоличной красотой королевы Анны (Наталья Белохвостикова), которая смертельно скучает от необходимости исполнять свои королевские обязанности. Преображением Эбигейл (Светлана Смирнова) из «серой мышки» в хищную придворную кошечку с цепкими коготками, которые она запустит в безвольную королеву. Но особенное удовольствие доставляет противостояние «железной леди» герцогини Мальборо и ее политического оппонента виконта Болингброка (великолепный Кирилл Лавров). Они сражаются не только за войну, мир и судьбы Европы. Это дуэль равных противников, одинаково жаждущих власти, и герцогиня — настоящая сильная женщина, сыгранная Аллой Демидовой так, что летят искры, — безусловно, продолжила бы класть Болингброка на обе лопатки, если бы не вмешалась какая-то дурацкая любовь.

«Королевская милость» (1995)

Американский фильм об исторической Англии, где второстепенных персонажей, как водится, играют колоритные британские актеры, а главные роли отданы другим, рассказывает о цене переменчивой королевской милости. Талантливый, но легкомысленный врач (Роберт Дауни-младший), снискав расположение короля Карла II, быстро становится из врача придворным шутом. Выполняя королевский приказ, он женится на фаворитке Карла, в которую влюбляется, и принимается страдать, поскольку влюбляться ему запретили. Страдания оборачиваются путем к себе (очень в американском духе), и, по правде говоря, все это было бы не слишком интересно (разве что красиво за счет богатых костюмов и декораций), если бы не образ короля с многозначительным и зловещим взглядом Сэма О’Нила: он тут сразу и добрый гений, и злой, и сама судьба.

«Дочери короля» (2000)

С именем маркизы де Ментенон связан закат правления Людовика XIV. Солнце действительно закатилось: страна разорена войнами, а король попал под чары женщины такого ханжеского поведения, что некогда блистательный двор пришел в упадок, погрузившись в показное благочестие. Госпоже де Ментенон даже приписывают приказ уничтожить «непристойную» картину Леонардо да Винчи. Но историками это преступление против культуры не доказано, а образ маркизы во французском фильме сложнее одержимой святоши (сыгравшая маркизу Изабель Юппер всегда создает психологически глубокие портреты героинь). Она основывает приют для девочек из обедневших дворянских семей, где они смогут получить полноценное образование, включающее в себя математику и философию. Но эмансипации не происходит. Поддавшись религиозной истерии, маркиза превращает свою школу в тюрьму для мысли и духа, заставляя юных созданий расплачиваться за ее собственные грехи.

«Еще одна из рода Болейн» (2003)

Американская экранизация романа Филиппы Грегори известна намного больше, хотя английская картина и умнее, и тоньше, и ближе по духу к оригиналу. Фильм снят в необычном для исторического кино формате: это почти докьюментари, в ходе которого главные героини, сестры Болейн, ломают «четвертую стену», глядя прямо в камеру и рассказывая о себе. Здесь нет избыточной роскоши, зато вокруг — настоящие шершавые камни старинных домов и замков, в которых жили когда-то Мария и Анна Болейн. Про Анну все знают: она не была красавицей, но была амбициозной умницей, и ей отрубили голову, когда она надоела королю. Тихая Мария, брошенная Генрихом VIII ради ее сестры, избежала такой трагической участи, но и ей порядком досталось от той эпохи, когда ценность женщины сводилась к способности родить наследника мужского пола.

«Прощай, моя королева» (2012)

Еще один необычный исторический фильм и ракурс: снятый при естественном освещении печальный арт-хаус с главной героиней почти из низов. Вместо привычного, воспетого фильмом Софии Копполы, великолепия Версаля времен Марии-Антуанетты показаны неприглядные стороны дворцовой жизни. Чтица королевы Сидони просыпается от укусов комаров в своей жалкой комнатушке, в затхлом пруду плавают дохлые крысы, а придворные во главе с королем похожи на группу растерянных и перепуганных детей, которые понятия не имеют, что им делать, когда толпа берет Бастилию. Сидони старается не замечать тревожные события, она думает лишь о своей королеве, которую обожает, а Мария-Антуанетта думает лишь о своей фаворитке, стоившей ей целого состояния.

«Габриэлла де Полиньяк – вот та прихоть, которая ей дорого обошлась и за которую она расплачивается и поныне».

Еще немного, и в воздухе засвистит лезвие гильотины, и полетят в корзины головы в напудренных париках: любовь кажется здесь лишней и ненужной, ей нет места посреди восстания и смены политического строя, но у бедной чтицы никогда не было ничего, кроме ее любви и ее королевы.

«Королевский роман» (2012)

Замужество принесло английской принцессе Каролине (Алисия Викандер) сплошные разочарования. Ее супруг датский король Кристиан VII оказался психически больным, к тому же предпочитал проводить время не с нею, а в борделях. Через некоторое время король приблизил к себе немецкого врача Струэнзе (Мадс Миккельсен), сторонника Просвещения и прогрессивную личность, и врач с Каролиной нашли общий язык. В этом тройственном союзе один человек оказался априори самым беззащитным — король, из-за своей болезни и, по сути, совершенно детской доверчивости, поэтому зритель скорее посочувствует ему, чем двум любовникам, тем более что сыгравший короля Миккель Боэ Фёльсгор на голову выше своих звездных коллег. Но окончание истории вышло печальным для всех, особенно для королевского фаворита. Дания оказалась не готова ни к Просвещению, ни к жизни под властью прогрессивных иностранцев, при всем желании ими добра.

«Виктория и Абдул» (2017)

Режиссер Стивен Фрирз неравнодушен к августейшим особам. Вначале он снял «Елизавету» с Хелен Миррен, а затем фильм о королеве Виктории с другой гранд-дамой британского кино, блистательной Джуди Денч. История в картине правдивая, хотя и порядком облагороженная. Индус-мусульманин Абдул Карим действительно был фаворитом пожилой королевы, но не таким прекрасным восточным принцем и просветленным гуру, каким получился на экране, а человеком корыстным и капризным. Королева, в свою очередь, хотя и присвоила своему любимцу титул Мунши (что-то вроде духовного учителя), все же не настолько интересовалась индийской культурой и не боролась с расизмом. Но это тот случай, когда правда приносится в жертву стоящему художественному замыслу. Это необычайно трогательный фильм о невозможных отношениях хозяйки Британской империи со своим нищим подданным другой расы. О дружбе, которую может посчастливиться встретить в любом возрасте. Об утешении на пороге смерти. И о том, что короли и фавориты, главы государства и поданные, англичане, индусы и абсолютно все на свете, кто остается людьми, больше всего нуждаются в том, чтобы кто-то разделил их одиночество.