Стивен Содерберг и его самые странные эксперименты

Среди всех крупнейших голливудских режиссеров, из числа наиболее именитых и титулованных, Стивен Содерберг – самый непредсказуемый. Его фильмография, отличаясь завидной эклектичностью, полнится зрительскими хитами, вещами культовыми и знаковыми, от «Траффика» и «Друзей Оушена» до провидческого «Заражения». В промежутках гнездятся малозаметные тихие жемчужины, вроде трогательной ретродрамы о взрослении «Царь горы». А порой Содерберг ударяется в эксперименты, далеко не всегда удачные, но тем они по-своему интересны. И сейчас мы поближе рассмотрим самые спорные, противоречивые, непостижимые из них.

«Шизополис» (1996)

Стивен Содерберг играет (!) унылого офисного клерка и его доппельгангера, не менее, впрочем, унылого. Причем жена первого (Бетси Брэнтли, бывшая жена Стивена Содерберга), изменяет ему со вторым. И у нее тоже есть доппельгангер. Кроме того, в фильме присутствует дезинсектор-террорист в больших защитных очках, который массово охмуряет чужих жен и изъясняется с ними при помощи специального кодового языка. А по телевизору философ Азимут Швиттерс излагает свою революционную теорию случайностей, объясняющую, наверное, если не все, то многое.

Сварганив эту сюрреалистическую сатиру буквально на коленке, за ничтожный бюджет, Содерберг в 1996 году тайком протащил ее на Каннский фестиваль. Фестивальной публике картину показывали без каких-либо предварительных пояснений, даже титров не было, и благодаря этому эффект она производила исключительный. В свете чего стоит ее, пожалуй, рассматривать скорее как объект концептуального перформативного искусства.

Хотя, если как следует поднапрячься и покрепче ухватиться за рога хаотично скачущего и брыкающегося повествования, можно там проследить некое подобие сюжета. И социальный комментарий под ним обнаружить. Но смотреть «Шизополис», по правде сказать, местами больше утомительно, чем весело, поэтому какого-то заметного культа фильм не породил, и ныне он крепко забыт.

«Во всей красе» (2002)

На рубеже веков последовательный громкий успех «Траффика», «Эрин Брокович» и «Одиннадцати друзей Оушена» вознес Стивена Содерберга на вершину всемирной славы, и тот решил, что почему бы, раз такое дело, не позволить себе еще немного повалять дурака. И снял еще один сюрреалистический пердимонокль, но уже не про белых воротничков и пригороды, а про Голливуд. Куда, благодаря существенно возросшему своему весу в индустрии, сумел затащить, в числе прочих, Джулию Робертс, Брэда Питта и Дэвида Духовны.

Героиня Робертс – журналистка, интервьюирующая популярного чернокожего артиста (Блэр Андервуд), который снимается в фильме с Брэдом Питтом. Но на самом деле это все – включая Брэда Питта – как бы фильм внутри фильма, спродюсированный видным кинодеятелем (Духовны). Последний, в свою очередь, прямо в день своего 40-летия погибает, переусердствовав с эротической аутоасфиксией.

Также в одном из параллельных сюжетов фигурирует актер, исполняющий в театральной постановке роль Гитлера, грубо отшивающего Еву Браун. А в другом фигурирует обожравшаяся выпечки с марихуаной собака. И все это Содерберг оформил в манере «Догмы 95», с ручной полулюбительской камерой и импровизациями. Редкая ахинея, но что-то в этом, безусловно, есть.

«Солярис» (2002)

Вообще-то идея заново экранизировать роман Станислава Лема пришла сначала в голову Джеймса Кэмерона. Даром что у него в послужном списке к тому моменту уже значилась «Бездна» – своего рода хоррор-версия «Соляриса». Кэмерон и права себе приобрел, но как-то у него все руки не доходили. А потом к нему пришел Содерберг и представил собственное видение. Которое заключалось в том, чтобы конвертировать исходный литературный материал и шедевр Андрея Тарковского в смесь «Космической одиссеи» Кубрика и «Последнего танго в Париже».

Но что-то пошло не так, и получилась не самая, положим, чудовищная, однако довольно заурядная мелодрама в антураже средней руки космохоррора. Содерберг выдвинул на первый план отношения Криса Кельвина с его мертвой женой, а остальное демонстративно проигнорировал, предпочтя всему тому, что помимо трагической романтики содержалось в произведениях Лема и Тарковского, сплошную розовую патоку.

Из-за чего единственное, что запомнилось тем немногочисленным зрителям, которые до фильма в свое время все же снизошли, это голая задница Джорджа Клуни. А ведь ради «Соляриса» Стивен отложил работу над сиквелом «Шизополиса», и впоследствии так к ней не вернулся. С другой стороны, оно, возможно, и к лучшему.

«Пузырь» (2005)

В депрессивном американском захолустье на фабрике по производству резиновых пупсов трудятся замкнутый юноша и корпулентная тетенька. Они тесно дружат, проводят вместе обеденные перерывы, болтают о пустяках, она его на машине катает. Однажды на то же предприятие устраивается молодая мать-одиночка, и с юношей сразу налаживает контакт – к неудовольствию его подружки. Вскоре эту мать одиночку находят задушенной в своем доме.

Примитивистская драма о маленьких людях, без сценария как такового и профессиональных актеров. Содерберг планировал таких шесть штук наделать, с целью показать жизнь простого пролетарского люда непосредственно глазами этого самого пролетарского люда. Но, опять же, что-то пошло не так.

Согласно тщательно продуманной концепции, фильм вышел практически одновременно в кинотеатрах, на DVD и в телеэфире. Что, естественно, не лучшим образом сказалось на коммерческих показателях, и неординарный амбициозный проект пришлось свернуть. Да и то еще это удовольствие – наблюдать за тем, как какие-то набранные с улицы скучные граждане безэмоционально произносят скучные реплики, разыгрывая скучный, в два притопа три прихлопа, сюжет.

«Хороший немец» (2006)

В июле 1945 года, накануне Потсдамской конференции, в Берлин прибывает военный журналист из США. Здесь он встречает бывшую возлюбленную, роковую еврейскую красотку, мужа которой, якобы погибшего при бомбардировке, зачем-то все кругом разыскивают. Тогда как сама она во что бы то ни стало жаждет из лежащего в руинах и разделенного между странами-союзниками города удрать. Благородный американец без лишних раздумий берется оказать ей содействие и во всем разобраться, добровольно ныряя в водоворот интриг международного значения.

Если в «Солярисе» Джордж Клуни, условно говоря, косплеил Донатаса Баниониса (чем-то они внешне даже похожи отдаленно), то в «Хорошем немце», старательной стилизации под нуары 1940-х и, в частности, «Касабланку», тот же Клуни изображает Хамфри Богарта. Что к достоинствам фильма – коих, помимо впрямь похвальной старательности, и без того немного – при всем желании сложно отнести.

Зато из Кейт Бланшетт вышла недурная Ингрид Бергман. А еще Содерберг, конечно же, не упустил случая веско высказаться насчет коллективной вины немецкого народа. Но при этом с исторической достоверностью не заморачивался, вследствие чего в Берлине 1945 года откуда-то возник генерал Сикорский, да к тому же в советской форме.

«Птица высокого полета» (2018)

Кино про баскетбол, в котором совсем нет баскетбола, но есть кое-что получше, а именно – много разговоров о баскетболе. Точнее, на темы, косвенно с баскетболом связанные. Андре Холланд (сериал «Больница Никербокер») в роли крутого спортивного агента проворачивает хитроумную аферу, посредством тонкой дипломатии распутывая тугой узел разногласий, возникший из-за конфликта интересов ряда влиятельных организаций и отдельных людей, который привел к локауту в НБА.

Звучит как будто бы интригующе и многообещающе, но реализовано описанное примерно так: дорого одетые, преимущественно темнокожие люди ведут многословные напряженные беседы в дорогих интерьерах или офисных кабинетах на последних этажах небоскребов. И из бесед этих мало что можно разобрать, если только вы не следите пристально за американским баскетболом и не разбираетесь в нем досконально. Периодически напряженные беседы перемежаются откровенными размышлениями реальных игроков о карьере и устройстве системы на камеру. На камеру айфона. И все прочее также на айфон запечатлено.

Иногда в кадр заходит Кайл МакЛоклен, который явно тоже не особо понимает, что происходит, но делает вид, что понимает. Правда, не всегда у него это получается. В одной сцене он, например, будучи полуголый в сауне, зачем-то принимается сморкаться прямо на пол. Так что у кого вдруг есть такой фетиш (ну, мало ли, всякое бывает), за наводку не благодарите.