Старикам тут не место: Рецензия на фильм «В погоне за Бонни и Клайдом» («Разбойники с большой дороги»)

В январе 1934-го Клайд Бэрроу осуществляет давнюю мечту отомстить техасским тюремщикам — он устраивает нескольким уголовникам, мотающим сроки в Истхэме, побег. Без жертв не обходится, и это становится последней каплей в чаше терпения властей штата: губернатор Фергюсон (Кэти Бэйтс) дает добро на участие в охоте на Бонни и Клайда легендарного техасского рейнджера Фрэнка Хэймера (Кевин Костнер). К отставнику присоединяется его давний напарник Мэни Голт (Вуди Харрельсон), и рейнджеры начинают преследование банды Бэрроу, колеся на своем «форде» по американскому Югу. Благодаря навыкам следопытов и умению добывать информацию, ветераны всегда оказываются на шаг впереди ФБР — несмотря на новомодные придумки Гувера вроде прослушки и разведки с воздуха.

Еще в нулевые проектом занималась студия Universal — тогда планировалось, что Хэймера и Голта сыграют Пол Ньюман и Роберт Редфорд, образцовый тандем для buddy movies, идеально сработавший в вестерне «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» и «Афере». Но в 2008-м Ньюман умер, и Редфорд передумал. Если же копнуть еще глубже, то идея снять кино о техасских рейнджерах, ликвидировавших Бонни и Клайда, возникла намного раньше — по сути, «В погоне за Бонни и Клайдом» не что иное, как ответ классике Артура Пенна «Бонни и Клайд» (1967). В отрыве от картины, которая в свое время открыла эпоху Нового Голливуда, фильм Джона Ли Хэнкока практически не воспринимается, ведь это своего рода попытка принести извинения Фрэнку Хэймеру, который предстал в «Бонни и Клайде» не в лучшем свете. Если верить фильму Пенна, недотепа Хэймер пытался в одиночку арестовать банду Клайда на очередном привале, но был схвачен и унижен — его заковали в наручники и заставили фотографироваться с Бонни и Клайдом. В действительности такого эпизода, конечно же, не было: первая и единственная встреча с Хэймером закончилась для Бонни Паркер и Клайда Бэрроу гибелью под градом пуль. После выхода картины Пенна, столь вольно интерпретировавшей реальные события, родственники Хэймера предъявили иск студии Warner Bros. и выиграли в суде кругленькую сумму, которая до сих пор не названа.

Похоже, получилось то, что изначально и планировалось: прежде всего «В погоне за Бонни и Клайдом» — что-то вроде ревизионистской версии фильма Артура Пенна, призванной разрушить миф о благородных разбойниках-любовниках, доведенных до отчаяния Депрессией и грабящих банки, а не их обобранных до нитки клиентов. Правда, разрушая один миф, режиссер Хэнкок и сценарист Джон Фуско, в свое время сочинивший вестерн «Молодые стрелки» и мистический блюз-трип «Перекресток» для Уолтера Хилла, создают другой, и его главными героями становятся уже Хэймер и Голт, живые легенды, привыкшие работать по старинке. Любое седло для них мягче, чем кожаные кресла новенького «форда» (фильм среди прочего еще и ода скоростному и маневренному Ford V8 — любимой машине гангстеров времен Войны с преступностью). Едва заметные следы на пыльной проселочной дороге расскажут им больше, чем данные воздушной разведки ФБР. Наконец, стреляют они от пояса, несмотря на возраст, куда метче, чем тщательно прицеливающиеся юнцы-федералы.

Вот только ветераны уже не чувствуют себя своими в стремительно меняющейся стране, где новоиспеченные законники полагаются на технику и преследуют преступников, свободно пересекая границы между штатами, а главное — являются шестеренками одного механизма, который, кажется, начал исправно работать, перемолов и выплюнув скепсис ретроградов. В этом дивном новом мире система важнее и могущественнее отдельных имен, которые повисают в воздухе, уже ничего не говоря новичкам. Это ощущение потерянности Хэймера и Голта в Америке 30-х кинематографисты худо-бедно передать смогли, а вот персонального бэкграунда главным персонажам ощутимо не хватает. Они так и остаются героями легенды, взявшимися ниоткуда и ушедшими в никуда: как ни стараются Костнер с Харрельсоном изобразить живых людей с их слабостями, причудами и какой-никакой химией между собой, выходит у них не ахти. Разглядеть в двух крепких стариках не просто служителей закона, очнувшихся от пенсионерской полудремы, а настоящую былую грозу преступников уходящего в историю Дикого Запада можно, увы, лишь с большим трудом.

На протяжении всего фильма Бонни и Клайд появляются в кадре несколько раз, но их лица мы увидим только в финальной сцене: до этого момента бандиты либо слишком далеко, чтобы их можно было хорошо разглядеть, либо в расфокусе. Прием работает на деконструкцию мифа о народных героях: оба бандита косвенно, через результаты их действий и упоминания в диалогах других персонажей, представлены как безжалостные социопаты (что весьма близко к истине — особенно в случае с Бонни Паркер). Однако народного обожания из этой песни не выкинешь — оно действительно имело место. В фильме есть два эпизода, в которых любовь толпы к криминальной парочке иллюстрирует зияющую пропасть между реальными мисс Паркер и мистером Бэрроу и их, как сказали бы сейчас, медийными образами. В обеих сценах люди обступают машину с преступниками: в первой — чтобы взять у живых Бонни и Клайда автографы, во второй — чтобы оторвать от мертвых Бонни и Клайда хотя бы лоскут одежды в качестве сувенира.

Несмотря на прошивающие раскаленный воздух американского Юга очереди из «томпсонов» и носящиеся на огромной (по тем временам, конечно) скорости «форды», «В погоне за Бонни и Клайдом» на самом деле — тягучий, старомодный вестерн, причем даже на уровне отсылок для внутреннего синефильского пользования. Например, в начале фильма губернатор Ма Фергюсон иронически упоминает Уайетта Эрпа (Кевин Костнер сыграл его в 1994 году), а позже Мэнни Голт, когда пересекает с Хэймером границу штата, употребляет словосочетание «открытый простор» («Открытый простор» — вестерн Костнера с ним же в главной роли, вышедший в 2003 году).

• «Бонни и Клайд» — классический фильм 1967 года и отправная точка «В погоне за Бонни и Клайдом». По сути, просмотр фильма Хэнкока по-настоящему имеет смысл только с лентой Пенна «на разогреве».
• «Джонни Д.» — криминальная драма Майкла Манна, рассказывающая о развернувшемся в те же годы противостоянии грабителя банков Джона Диллинджера и лучшего на тот момент агента ФБР Мелвина Пёрвиса.
• «Неприкасаемые» Брайана Де Пальмы — гангстерский шедевр тридцатилетней выдержки, в котором молодой Костнер сыграл агента министерства финансов Элиота Несса, в борющегося в начале 1930-х с чикагским мафиозным боссом Аль Капоне.