Stardust: Человек, который не долетел до звезды

В 1971 году Дэвид Боуи (Джонни Флинн из «Эммы»), только выпустивший The Man Who Sold the World, ругается с агентом — тот говорит ему, что это альбом для потомков, а в настоящем его никто не понимает и не покупает. Чтобы доказать обратное, Боуи летит через Атлантику в турне. Но Америка встречает его недружелюбно: на таможне прибывшего в туфлях на каблуке музыканта спрашивают, не гей ли он, а потом и вовсе запрещают давать концерты — для этого нужна специальная рабочая виза. Агент с американской стороны Рон Оберман (Марк Мэрон) обещает Боуи громкую славу и обложку The Rolling Stones, но на первое время селит у себя дома, а по стране возит на маминой машине. Публика на выступлениях жует и не смотрит на сцену, журналисты как один козлы («Вы занимались пантомимой? Может быть, вам стоит к этому вернуться?»), беременная жена Энджи (Джена Мэлоун) не отвечает на звонки, а до обложки далеко, как до космоса — даже дальше, в космосе Боуи уже был.

Кинокарьеру Дэвида Боуи можно назвать вполне успешной. Кого бы он ни играл — короля гоблинов («Лабиринт»), вампира («Голод») или инопланетянина («Человек, который упал на Землю») — его появления на экране принимали на ура. Яркими были и его эпизодические роли (в «Престиже», «Твин Пиксе: Сквозь огонь» или «Я, Кристина»). На создание его инопланетного образа работало не только художественное кино: концерт Боуи в Лондоне в 1973 году заснял один из главных документалистов эпохи Д.А. Пеннебейкер («Зигги Стардаст и пауки с Марса», 1979).

Появление байопика Дэвида Боуи, создателя не только великих песен, но и узнаваемых образов, было вопросом времени. За фильм взялся режиссер Гэбриел Рэндж (снял мокьюментари «Смерть президента»), который сам же написал сценарий вместе с Кристофером Беллом. Рэндж решил рассказать о начальном, наиболее трудном, отрезке пути музыканта — «историю Дэвида до Боуи», как заявляет слоган фильма.

Правда, это отчасти и «история Дэвида без Боуи». Родственники певца не одобрили идею снимать байопик и запретили использовать его песни — в фильме звучат только каверы на The Yardbirds, Жака Бреля и других музыкантов, которые Боуи в этот период исполнял.

Сначала кажется, что Рэндж использовал ту же формулу, что и создатели недавних байопиков рок-звезд («Богемская рапсодия», «Рокетмен») и фильма «Рокки», — историю восхождения к славе, в которой взлеты чередуются с досадными падениями. Но на поверку это кино другого рода, ближе к драме: интонация ленты «Дэвид Боуи. Человек со звезды»» идет только вниз, список неудач и отказов постоянно ширится, свет в конце тоннеля тускнеет. Музыкант все больше думает о своем брате Тедди, попавшем в психбольницу с шизофренией, и о том, какие у него шансы повторить этот путь.

Создатели фильма вроде как хотят показать зрителю, из какого сора вырос альбом Ziggy Stardust (на что намекает и название), сделавший Боуи мегазвездой. Но вывод, к которому они в итоге подводят зрителя, иначе как спекуляцией не назовешь. Кроме того, сложно не заметить, что они сгущают краски — по фильму, путь Дэвида Боуи к перерождению лежал только через страдания. Для тех, кто слышал Ziggy Stardust, очевидно, что это не так.

Конечно, каким бы Боуи ни был показан в фильме, он бы не угодил бесчисленной армии фанатов музыканта. Флинн, актер пластичный, с приятным голосом, мягкими манерами, узкой костью и нежным, женственным лицом, оказывается довольно удачным выбором. Но со временем экранный Дэвид Боуи в его исполнении будто отслаивается от настоящего Боуи — и дело не в его игре, а в том, какая написана его роль. Его герой, проходя через все испытания, так и остается мягким, меланхоличным и вялым. Это копия звезды, соединившая ее узнаваемые черты — манеру говорить, трогать лицо, кривить губы — которая так и не становится полноценным героем.

Если рассматривать байопик как рассказ о выдуманном музыканте, пытающемся добиться славы, это кино любопытное и не лишенное достоинств. Но при сравнении со звездным Боуи оно сразу тускнеет и превращается в обычную пыль.