Загнанных лошадей пристреливают, или куда привела «Игра в кальмара»

Если первый сезон «Игры в кальмара» можно обозначить как изысканный деликатес, то заключительные серии окончательно трансформировали сериал в простенькую закуску для хмельных напитков. Во-первых, он полностью утратил эффект новизны, став пародией на самого себя с главенством иррациональности, высокопарности и драмы ради драмы. Во-вторых, как «КиноРепортер» и предполагал ранее, Netflix нагло разделил цельное продолжение на две части, представив их как два отдельных, но не равномерных произведения, в которых страдает темпоритм. В-третьих, от органичных вставок с остросоциальным подтекстом, критикой капитализма и экономического неравенства, авторы перешли к прямолинейной подаче, разжевывающей зрителям все подряд.

Все минусы прошлого сезона остались на месте. Прежде всего, это стерильные и блеклые участники, из которых выделяется действительно трагическая история матери и сына, а также внезапно второстепенный помощник того самого умиротворенного полицейского, высматривающего берег на корабле на протяжении практически всех серий (мемы с ним уже взрывают соцсети). Вдобавок впервые показали разговорные сцены с VIP-гостями, сценарий к которым словно сгенерировала нейросеть. Игры, в свою очередь, все еще держат в напряжении, поскольку невозможно предугадать, кого из участников на этот раз бросят на алтарь сентиментальности. Чтобы усилить эмоциональный накал, создатели еще и добавляют в повествование неожиданного персонажа, который становится центром истории.

Но сами соревнования воспринимаются вторично: из трех оставшихся испытаний два связаны с высотой. При этом финал – не то чтобы захватывающая дух борьба за выживание, а скорее одно большое, но тривиальное высказывание на тему демократии, социального неравенства, психологии толпы и даже абортов. И вместо жесткой реальности, в которую нас окунул первый сезон, шоу заканчивается напыщенными и наивными речами в духе «за свободу и против рабства» и справедливой с точки зрения морали кульминацией, тянущей на счастливый конец.

В этом нет ничего плохого, но по своей сути статус-кво «Игры в кальмара» остался прежним, хотя заключение вовсю кричит об обратном. Мол, справедливость на этот раз восторжествовала. Однако на деле все вернулось на круги своя. Турниры продолжатся, богачи будут сорить купюрами, чтобы воочию лицезреть кровавую баню, а бедные слои общества не смогут отказаться от возможности заработать легкие, по их мнению, деньги.

Два последних сезона «Игры в кальмара» наглядно продемонстрировали усталость шоураннера Хван Дон-хека. Шоу как будто исчерпало себя еще в 2021-м. Значительная часть южнокорейских проектов выходит в формате мини-сериалов. То есть это многосерийные, но так или иначе законченные истории, не требующие продолжения. Первый сезон «Игры в кальмара» воспринимается сейчас исключительно таковым. Дон-хек придумал свою версию «королевской битвы» с остросоциальным подтекстом, не рассчитывая, что его задумка произведет мировой фурор.

Однако к такому результату заблаговременно подготовился Netflix, включив в повествование открытый финал. А после стриминг подтолкнул изрядно утомленного шоураннера к скорому созданию новых сезонов. Вряд ли Дон-хек работал из-под палки, но усталость, самоповторы и искусственное растягивание хронометража видны невооруженным глазом.

Вишенкой на этом небрежно сделанном десерте оказался цельный сезон, который Netflix намеренно разделил на два отдельных продолжения. Короткий промежуток между выходом новых серий платформа объяснила одновременным производством второй и третьей частей. Но на деле это исключительно бизнес-история, связанная с повторными подписками и высокими показателями для акционеров.

Финальный сезон уже установил очередной рекорд – за первые три дня с момента премьеры шоу собрало 60,1 млн просмотров. Таким образом заключительная часть попала в топ-9 самых популярных неанглоязычных сериалов в истории стримингового сервиса. Где, в свою очередь, первые два места занимают прошлые сезоны «Игры в кальмара». Результат, безусловно, успешный, который только сильнее убедит Netflix в дальнейшем расширении франшизы. Ведь, как мы знаем по слухам (а финальное камео это подтверждает), в разработке находится спин-офф, действие которого развернется в США. Более того, над ним должен работать Дэвид Финчер, но пока официального подтверждения этой информации нет.

С одной стороны, имеется талантливый постановщик, работающий практически без промахов. И к тому же выпустивший два сезона отличного «Охотника за разумом». С другой, есть Netflix, который работает с Финчером в плотной связке. Сейчас за режиссером закреплен другой спин-офф, «Однажды в… Голливуде» Тарантино, что, в свою очередь, уже вызывает опасения – не станет ли Дэвид жертвой конвейерного подхода Netflix? Постановщик привык работать размеренно, но дисциплинировано. А для сверхпопулярного бренда очень важен ресурс времени. Если упустить момент, не подпитывать аудиторию новым контентом, то зрители могут охладеть к шоу, чего Netflix не желает. Потому пока и боязно за потенциальную историю с Финчером.

Важно, конечно, помнить, что кинопроизводство – это сложный процесс, в котором учитывается множество деталей, недоступных обывателю. «Киностудия» не даст соврать. И пока зрители проявляют интерес, шоу будет продолжаться до тех пор, пока не станет извращенной версией себя. Главный герой в финале обращается к организаторам игр, заявляя, что они «не лошади, а люди». Мы же хотим процитировать схожую по тематике культовую картину Сидни Поллака и напомнить, что загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?