«Смерть Робин Гуда»: Старикам в Шервуде не место

Англия, 1247 год. Заросший бородой Робин Гуд (Хью Джекман) скрывается среди неприступных гор под именем Рэндольф и терпеливо дожидается смерти. Желательно быстрой. Однажды к его костру прибивается молодая бродяжка Уэйнрайт (Джейд Крут), которая наслышана о великом защитнике бедняков. Разговор толком не клеится: девушка пытается обчистить хозяина стоянки, а тот спокойно убивает ее ножом и продолжает путь. За несколько минут Майкл Сарноски разделывается с зелеными колготками, лихим свистом стрел и песнями веселых разбойников. Рассказываем, что осталось от Робина Гуда после такой расправы над легендой.

Из отшельничества старца выдергивает Маленький Джон (Билл Скарсгард), бывший соратник и, судя по возрасту, один из тех детей, которых Робин когда-то набирал в свою лесную армию. Джону требуется помощь, поскольку давние враги добрались до его семьи. Последний поход оборачивается грязным побоищем с горящими хижинами, раскаленными клинками и стрелами. Робин получает тяжелые ранения, ломает ногу и едва добивается желаемого, но судьба готовит ему искупление. Полумертвого разбойника доставляют в монастырь на отдаленном острове. Там сестра Бриджид (Джоди Комер) вскрывает ему вену, меняет повязки и предлагает шанс на спасение, о котором пациент особенно не просил. Рядом живут сироты, прокаженный (Мюррэй Бартлетт) и раненый Артур (Ноа Джуп), которому встреча с легендарным лучником тоже не принесла ничего хорошего.

Сарноски загорелся этой историей задолго до того, как Николас Кейдж в «Свинье» (2021) отправился на поиски своей кормилицы, а Лупита Нионго в приквеле «Тихого места» скиталась по Нью-Йорку, прячась от инопланетных тварей. В основе сценария лежит поздняя английская баллада XVII века «Малая жеста о Робин Гуде», где престарелый бандит доживает свои дни в болезнях и находит свой финал в стенах монастыря. Автор берет этот суровый первоисточник и отсекает от него любые намеки на романтический лоск. На календаре 1247 год, и никакой шервудской коммуны веселых разбойников в помине нет. Есть лишь одичавший, пропитанный потом и кровью старец, скрывающийся в заснеженных холмах Ноттингема. На этот раз Робин Гуд предстает выжившим из ума социопатом и серийным убийцей.

Знаменитого фольклорного героя регулярно вытаскивают из леса, когда киноиндустрии требуется очередной проверенный бренд. Эррол Флинн в 1938-м превратил разбойника в эталонного голливудского удальца, Шон Коннери и Одри Хепберн сыграли немолодых влюбленных в меланхолической картине «Робин и Мэриан» (1976), Кевин Костнер добавил истории романтики под Брайана Адамса, Рассел Кроу по приказу Ридли Скотта месил грязь английских лесов. Даже Тэрон Эджертон в 2018-м примерил лук, капюшон и сомнительные средневековые костюмы. Сарноски на их фоне выбрал самый мейнстримный маршрут: лишил персонажа героизма и отправил каяться. 

Бои в начальных сценах далеки от рыцарского балета, где оружие эффектно звенит, а противники любезно нападают по одному. Тут вооруженные мужики валятся в жижу, лезут друг на друга и хватаются за все, чем можно проломить голову. Оператор Патрик Скола, снимавший предыдущие фильмы режиссера, впервые получил возможность запечатлеть его фантазии на 35-миллиметровую пленку. За 30 съемочных дней команда освоила горы и побережья Северной Ирландии, где погода поддерживала общий настрой. 

Главной загадкой картины остается прошлое самого Робина. Убил он бессчетное количество людей, включая женщин и детей. Но что заставило парня однажды взять лук и объявить войну окружающим? Существовала ли вначале хотя бы искра пресловутой борьбы за справедливость? Когда соратники превратились в малолетних солдат, а грабеж окончательно потерял благородный предлог? Ответов режиссер не дает, оставляя вместо биографии густой туман и несколько кошмарных воспоминаний. Рэндольф появляется на экране уже выжженным изнутри  стариком с желанием умереть. 

Хью Джекман носит спутанную седую гриву, густую бороду и вечно мокрую одежду. На фоне такого Рэндольфа даже Росомаха из «Логана» (2017) выглядит более бодрым героем. Джекман почти не повышает голос, экономит движения и смотрит на окружающих исподлобья, словно подозревает в каждом нового родственника старой жертвы. Бриджид бескорыстно помогает, девочка просит рассказать очередную сказку, а матерый убийца совершенно не понимает, что делать с людьми, которые не собираются нападать. Где-то в этих паузах живет куда более сложный Робин, чем тот, которого сценарий заставляет часами проговаривать высокопарные монологи.

Сравнение с лентой Джеймса Мэнголда напрашивается само собой, ведь Джекман тоже играл седого убийцу, у которого отказывает тело, а рядом маячит девочка, способная пробить брешь в многолетней мизантропии. Но за старым Росомахой тянулось 17 лет экранной биографии, поэтому его смерть означала расставание с конкретным человеком, пусть когти у него были адамантиевые. Робин Гуд, в свою очередь, приходит без прошлого. Сарноски же убеждает, что все известное о герое выдумано.

На втором плане особенно хорош Билл Скарсгард. Маленький Джон в его исполнении вырос большим, нескладным и по-прежнему смотрит на бывшего наставника снизу вверх, хотя давно понял цену его обещаниям. В нескольких сценах Скарсгард успевает показать детскую преданность, обиду брошенного ученика и отчаянное желание еще раз поверить старшему товарищу. Вот только фильм быстро избавляется от самого интересного конфликта и перебирается на остров. 

«Смерть Робин Гуда» производит впечатление фильма, который очень старается выглядеть последней великой балладой у ночного костра. Отдельные эпизоды действительно пробирают, боевые сцены впечатляют звериной жестокостью, а операторская работа заставляет простить картине немало затяжных пауз. Но между эффектным началом и точным финальным выводом лежит длинная монастырская дорога, усыпанная монотонными разговорами. Сарноски отчаянно пытался устроить достойные похороны народному герою, но за пышной церемонией так и не разглядел человека, по которому стоило бы скорбеть.