Слабое сердце и отвага: Рецензия на фильм «Боль и слава» Педро Альмодовара

В прошлом известный режиссер Сальвадор Малло (Антонио Бандерас) переживает творческий кризис: он не снимал уже несколько лет, на настойчивые предложения знакомых звезд задействовать их в каком-нибудь новом проекте отвечает отказом и только пишет сценарии в стол. В них он возвращается в прошлое – к детству в катакомбах, где с ним всегда строгая прекрасная мать (Пенелопа Крус), и в менее далекие годы бурной молодости. Вскоре прошлое принимает более осязаемые формы: Малло  предлагают выступить на праздновании юбилея его фильма «Вкус» вместе с исполнителем главной роли (Асьер Эчеандиа), с которым они давно в ссоре. А затем к нему в дверь стучится старая любовь (Леонардо Сбаралья).

«Боль и слава» — уже восьмой фильм Альмодовара с Бандерасом — кино очевидно автобиографическое: главный герой режиссер, который также сам пишет сценарии. Как и Альмодовар, Малло уже не молод и испытывает потребность подвести итоги — в результате оба это делают самым понятным способом: сняв фильм.

«Боль и слава» — фильм насквозь ностальгический: в нем есть и прекрасная мама, которая развешивает белоснежные простыни на веревках (такое любит снимать Эммануэль Любецки для Терренса Малика), дети-хористы, и моющийся из тазика мускулистый каменщик. Но в штампах, в мелодраматизме, в бульварных сюжетах про любовь и наркотики, в очевидно приукрашенных памятью воспоминаниях, которые испортили бы другой фильм, Альмодовар черпает силу (как и на протяжении всей своей карьеры) — он не спекулирует на них, но полностью в них погружается.

И в этой максимально личной картине, подводящей промежуточный итог карьеры автора, возникают чувства такой интенсивности и вместе с тем чистоты, что хочется расплакаться вместе с героями. Альмодовар (возможно, чуть более серьезным тоном, чем в других своих фильмах) говорит, что наша жизнь — это боль и слава, и даже если успехов в ней было предостаточно, то и страданий не меньше. Они неотступно следуют за нами — как постоянные боли в спине, в груди, в коленях, в сердце, которые мучают Малло. Но есть и слава, Gloria, как в католическом гимне, которая все искупает и со всем примиряет. И потому это кино не только про красоту жизни (характерная яркая картинка с сочными, насыщенными цветами — заслуга постоянного оператора Альмодовара Хосе Луиса Алькайне), но и про надежду и прощение.

Одновременно автобиография и подведение итогов, едва ли не лучший фильм Альмодовара со времен «Возвращения». Бенефис Антонио Бандераса, которого отметили за его игру призом за лучшую мужскую роль на Каннском фестивале. Кино, в котором двое мужчин целуются, не подвергшееся в России цензуре.

Самая первая: испанские женщины стирают в реке белье и обсуждают, насколько мужчинам легче живется. Потом за пересудами и шутками они отжимают простыни и развешивают их сушиться на кусты. За всем этим наблюдает маленький главный герой. Подобные сцены любования бытом встречаются в фильме несколько раз.

• «8 ½» – самый известный фильм в мире про художника в кризисе от Федерико Феллини.
• «Зеркало» – автобиографический фильм Андрея Тарковского, в котором главный герой вспоминает послевоенное детство, отца и мать.
• «Свяжи меня» – этим фильмом можно продолжить ностальгическое путешествие в прошлое. Одна из лучших картин, снятых Альмодоваром с Бандерасом в главной роли.

«Боль и слава» в прокате с 12 июня