«Скрежет»: Финская девочка воспитывает птичью личность

В финской деревне, где куда ни плюнь – дивные открыточные виды повсюду, живет идеальная семья. Идеальная, правда, лишь на первый взгляд. И на тех видео, которые мать семейства снимает для своего лайфстайл-бложика. На самом деле эта женщина – сущее наказание: изменяет мужу-тюфяку с рукастым красавцем, заставляет дочку раннепубертатного возраста стирать ладони в кровь на тренировках по гимнастике и любыми средствами старается поддерживать безупречный имидж.

Однажды упомянутая дочка находит в лесу птичье яйцо, тайком приносит домой, высиживает, а когда оно вырастает до огромных размеров, оттуда вылупляется плешивый волосато-пернатый антропоморфный птицемонстр с клювом и зубами.

«Скрежет» дебютантки в полном метре Ханны Бергхольм – вещь, безусловно, неординарная, но вполне укладывающаяся в парадигму современного скандинавского фестивального кино. То есть не такая уж неординарная, если подумать. Еще один экспонат прилежно пополняемой деятелями с севера Европы коллекции причудливых диковин, которые из года в год демонстрируются на престижных смотрах. «Скрежет», в частности, свозили на «Сандэнс» – тамошнюю публику попугать. А перед этим его взяла под крыло уважаемая независимая контора IFC (они же, например, наш «Спутник» раскручивали и «Дом, который построил Джек» фон Триера – среди сонма прочих хитов).

Завязка, как особо любознательные и насмотренные могли подметить, игриво пересвистывается с прошлогодним нашумевшим опусом той же категории – исландским «Агнцем» про полуребенка-полуягненка. Однако «Скрежет» куда более конвенционален: это чистокровный боди-хоррор, эксплуатирующий довольно распространенный в жанровом кино последних лет мотив.

Птицемонстр здесь служит очередным метафорическим воплощением детских психических проблем, вызванных сложностями во взаимоотношениях с родителями. Впрочем, надо признать, по сравнению с теми же «Бабадуком» и «Сомнией» у финнов все на порядок гуще, жирнее и изощреннее.

Во-первых, да, птицемонстр. Что за красавец, а! Красавица, вернее. Сотворенная при помощи теплой ламповой аниматроники. Омерзительнейшее создание, от когтей до кончика клюва. Притом настроено оно исключительно дружелюбно к породившей его девочке и исключительно недружелюбно ко всем, кто девочку обижает. Иначе говоря, это еще и своеобразный ремейк спилберговского «Инопланетянина» или «Стального гиганта» из ночных кошмаров. Опять же, ничего из ряда вон, дитятко дружит (до поры) с чудовищем, эка невидаль. Но оно ж не просто дружит, оно как бы само дитятке чадом приходится. И чем-то ему надо ж еще питаться. А коль скоро птицемонстр, в сущности, является птенцом, то и способ питания – соответствующий. Что наглядно, в подробностях, проиллюстрировано.

Фильму, короче, есть чем неискушенную аудиторию шокировать – и есть чем побаловать аудиторию искушенную, с крепкими нервами и лужеными желудками. Ну и для приличия, чтобы не думали, будто это все какие-то извращенцы наснимали чисто ради удовлетворения своих больных прихотей, к фабуле ладно приделан внятный, доходчиво проговариваемый, социально важный месседж. О том, что негоже за счет детей собственные амбиции реализовывать, а то, неровен час, вырастет неуравновешенное кровожадное страшилище. Потому как никто и ничто не способно искалечить психику ребенка так, как его родители. Урок, бесспорно, ценный. Но уж сколько раз твердили миру.