Скандалы «Дома Хаммеров». Что мы узнали из провокационного дока

Доксериал «Дом Хаммеров» мог стать настоящей сенсацией осени – как минимум потому, что он целиком и полностью собран из жареных подробностей об одном из самых богатых и одновременно закрытых кланов Америки. О династии Хаммеров в самом деле стоило снимать сериал художественный – создатели с легкостью переиграли бы любую «Игру престолов». Глядишь, и до этого дойдет, хотя, учитывая ничтожное внимание, которое привлек оригинальный проект Discovery+, верится в подобный поворот с трудом.

Создатели пошли классическим путем и представили на суд зрителей трехчасовую сборку из архивных видео и фото, заголовков газет, интервью с непосредственными участниками событий (появления самого Арми, впрочем, ожидать не стоит) и местами довольно пошлой реконструкцией основных событий из жизни семейства Хаммеров. Каждый член которого – уникальный в своем роде человек, развращенный властью и деньгами и в итоге ставший заложником собственных страстей.

Арми представлен как самый яркий представитель – в том числе за счет публичного имиджа, который «золотой голливудский мальчик» выстраивал много лет. В привилегированном положении его упрекали и раньше – один кассовый провал следовал за другим, но Арми все равно не отлучали от большого кино. Неудивительно, что новости о его «жутких сообщениях», признания в каннибализме и потерю всех контрактов обсуждали несколько месяцев.

Весь первый эпизод посвящен девушкам Арми Хаммера, с которыми он встречался за спиной супруги Элизабет Чемберс и уже после развода с ней. Голосовые сообщения, скриншоты переписки, поездки по «местам памяти» составляют визуальную канву серии наравне с интервью, где жертвы иногда отказываются говорить, что именно с ними произошло, едва сдерживая слезы. Массированная информационная атака буквально сносит зрителя, но затем создатели все чаще сбиваются на повторы, что автоматом снижает градус интереса. Мало веры вызывают и реплики вроде «свидетелем не была, но, зная Арми, готова поверить». Но чем дальше – тем больше. 

Больше всего внимания, помимо самого Арми, уделяется Арманду Хаммеру, выходцу из семьи евреев, проживавших на территории Российской империи, основателю коммунистической партии США,  спонсору Уотергейта и, предположительно, шпиону КГБ. Во второй серии, носящей претенциозное название «Грехи отца», перечисляются его основные заслуги и проступки, которые затем прослеживаются и в наследниках. Угрозы и жажда контроля, насилие и шантаж, секс-оргии в наркотическом угаре и шпионские игры – Хаммерам действительно было и есть что скрывать. 

В сериале, к сожалению, не нашлось места для упоминания о том, что Арманд Хаммер (Arm and Hammer – «серп и молот» в переводе с английского) вывез из СССР «сокровищницу Романовых» и информации о похождениях его отца Джулиуса. Зато говорится о том, что сын Арманда, от которого бизнесмен всю жизнь пытался откреститься, застрелил человека и остался безнаказанным, о знаменитом в узких кругах «секс-троне» внука, о порочном круге насилия внутри самой семьи.

Не запутаться в лицах помогает генеалогическое древо, мелькающее и в заставке. В общем, к финалу все сложнее усомниться в том, что в сознании Арми Хаммера разница между сексуальной фантазией и преступлением закона осталась неразмытой. 

Его роли в доке почти не затронуты, оскаровские гонки и пресс-туры выглядят славным прошлым на фоне бесславного бытия, но во всем этом создатели показывают, как выстраивается четкая PR-стратегия по восстановлению имиджа звезды. Культура отмены – пока что слишком дикий зверь, готовый бросаться на всех без разбора, но все же способный столь же неожиданно отступать – по мановению руки хозяина. И движения MeToo и Time’s Up в этом контексте выглядят контролируемой извне попыткой выпустить пар, фикцией, искусственно смоделированным фасадом, за которым скрывается много нехорошего. Но еще больше денег. 

В конечном счете «Дом Хаммеров» оказывается произведением про уязвимость и абьюз, от которого не застрахован никто. Девушки со слезами на глазах признаются в том, что не смогли сказать нет неотразимому красавчику, методично завоевывавшему их расположение. Арманда Хаммера многие называли мастером психологических манипуляций, и этот талант однозначно передался и его потомкам – равно как внешность и деньги.

А еще «Дом Хаммеров» – про то, что мир за минувшие десятилетия изменился: периодически действие происходит в формате скринлайф, а зрителя насильно заставляют смотреть видео из Tik-Tok. Замалчивать информацию в век технологий стало сложнее, как и избегать утечек в прессу. Но есть и обратная сторона медали: если  инструменты воздействия на психику остались прежними, то их влияние возросло – с помощью тех же соцсетей можно затравить любого человека, неважно, виновен он или нет, за считаные дни. 

Несмотря на сведенную воедино доказательную базу (выдержки из дневников и сфальсифицированный снимок укуса к ним не относятся, а вот вырезанные на коже инициалы и подписанные бумажные письма – вполне), «Дом Хаммеров» выглядит скорее беспорядочным авторским высказыванием, чем стройной попыткой вывести кого-то на чистую воду. С параллелями, которые создатели провели, как смогли, коучем по БДСМ, рассказавшем, что было не так (спойлер: все), сравнениями с сериалом «Наследники», цитированием интернет-мемов и точечным отслеживанием политических амбиций героев, быстро тонущем в потоке другой информации.