Сюрреализм это гуманизм: Рецензия на анимационный фильм «Бунюэль в лабиринте черепах»

Режиссер Луис Бунюэль находится на пике своей скандальной славы. Вместе с товарищем Сальвадором Дали они уже выпустили шокирующего «Андалузского пса» (1929), на очереди — премьера антиклерикального «Золотого века» (1930). Консервативная публика взрывается негодованием, ультраправые организации агрессивно протестуют против фильма, в стане сюрреалистов назревают раскол. В итоге испанец остается совсем один и решает вернуться на родину, где проводит время в компании друга-анархиста Рамона Асина. Там он узнает о существовании беднейшего региона Лас-Урдес, население которого практически отрезано от цивилизации и медленно вымирает от голода и болезней. Режиссер решает снять об этом документальный фильм, но все источники финансирования иссякли. Помогает случай — Асин выигрывает в лотерею крупную сумму, которая и становится производственным бюджетом. Бунюэль с небольшой группой товарищей отправляется в Лас-Урдес, где снимает фильм «Земля без хлеба» (1932), который займет особое место в фильмографии режиссера.

Документальный опыт Луиса Бунюэля уже давно стал знаковым. На первый взгляд, это довольно неожиданное обращение режиссера-сюрреалиста к формату неигрового кино. Однако оно является вполне обоснованным. Нет ничего более сюрреалистичного, чем архаичное общество Лас-Урдеса, которое располагается почти в самом центре Европы. К тому же сами метод работы Бунюэля над фильмом вряд ли можно назвать традиционным для документалистики. Многие сцены здесь были инсценированы — как, например, падение горного козла. Режиссер попросту его подстрелил, не собираясь проводить долгие часы в ожидании. Мотивация примерно следующая — это и так произойдет (или может произойти!), так почему бы не ускорить процессы и не подыграть самой жизни?

Сама идея сделать байопик про работу режиссера над «Землей без хлеба» в виде анимационного фильма кажется тоже довольно логичной. Режиссер Сальвадор Симо взял за основу комикс Фермино Солиса. Стоит ли делать дешевую буффонаду с актерами, или лучше нарисовать эту историю? Съемки игрового фильма в каком-то смысле заставили бы создателей соревноваться с самим Бунюэлем. Анимация же эту проблему снимает.

«Бунюэль в лабиринте черепах» обращается к не самой растиражированной части биографии режиссера, а к одной из ключевых вех на пути трансформации дерзкого художника. Это традиционно отрисованный мультфильм, отсылающий графически к Пикассо и опытам сюрреалистов (как, например, в сценах ночных кошмаров главного героя). Анимационный байопик немного фантазирует о жизни художника (тот действительно примерял облачение монахини, но не в Лас-Урдесе), который переживает серьезный кризис. Как найти источники финансирования, поладить с коллегами, сделать что-то новаторское? Это стандартные вопросы для фильмов про великих режиссеров.

Главное достоинство «Бунюэля в лабиринте черепах» заключается в популяризации небанального исторического материала. События первой половины 1930-х превращают режиссера из хулигана в настоящего гуманиста. Анимационная фантазия по мотивам реальных событий показывает, как и почему это произошло.

Это своеобразный роман перевоспитания: сюрреалист-провокатор становится гораздо более человечным после того, как сталкивается с чудовищным условиями существования жителей Лас-Урдеса. Цинизм главного героя вызывает оторопь у Рамона Асина. Не в последнюю очередь благодаря его участию в Бунюэле начинают происходить изменения. Фильм заканчивается трогательным трибьютом анархисту, который вместе с женой был казнен режимом Франко в 1936 году. Его имя было изъято из первоначальной версии «Земли без хлеба», а возвращено только спустя долгие годы. «Бунюэль в лабиринте черепах» еще раз отдает должное пламенному художнику, который стал жертвой диктатуры.

Особенно сильными получились моменты, где сначала нам показывают, как рисованные персонажи снимают сцены для «Земли без хлеба», а потом — настоящие кадры из бунюэлевской документалки. Это то самое столкновение сразу нескольких реальностей — анимационной и (псевдо)документальной. Думается, что сам Бунюэль одобрил бы такой художественный ход — вполне в духе сюрреалистов.

• «Ограбление по Фрейду» — авантюрная анимация для взрослых, замешанная на психоанализе и отсылках к мировой живописи и киношедеврам;
• «Эйзенштейн в Гуанахуато» — хулиганский байопик Питера Гринуэя про приключения автора «Броненосца Потемкина» в Мексике;
• «Земля без хлеба» — та самая документалка Бунюэля, которая переосмысляется в мультфильме.

«Бунюэль в лабиринте черепах» в прокате с 12 сентября.