«Сирано»: Как великая трагедия превратилась в нелепый фарс

С фильмами режиссера Джо Райта обычно вот какая штука происходит. Если он снимает хорошо – оторваться от просмотра непросто. Так было с «Искуплением» 2007 года, где Кира Найтли влюбилась в Джеймса МакЭвоя, а потом Сирша Ронан наговорила про него гадостей. То же справедливо и для «Темных времен» 2017-го – Гари Олдман, ясное дело, грандиозно сыграл Уинстона Черчилля, но и картина в целом ему под стать. Отличный исторический триллер вышел, солидный, уважаемый.

Однако в тех случаях, когда Райту изменяет мастерство, или вдохновение, или и то, и другое одновременно, смотреть его ленты попросту невозможно. «Солист» (2009), «Анна Каренина» (2012), недавняя «Женщина в окне» (2021) – сплошные мучения. Но то были цветочки. А затем Райт взял да и выпустил «Сирано». И вот они где, ягодки-то, прятались.

Вообще пьеса Эдмона Ростана «Сирано де Бержерак», написанная в 1897 году, десятки раз переносилась на экраны и театральные подмостки. И кто только не играл самого Сирано – поэта, музыканта, философа, дуэлянта и просто славного парня. От Кристофера Пламмера и Жерара Депардье до, как ни странно, упомянутого Джеймса МакЭвоя. Однако новое время продиктовало очередную трактовку бессмертного произведения, и теперь де Бержерак выделяется из толпы не огромным носом, а маленьким ростом. Звездный актер, впрочем, на месте – Питер Динклэйдж, он же Тирион Ланнистер из «Игры престолов».

Если вдруг вы забыли или не знали, о чем пьеса Эдмона Ростана, позволим себе вкратце ввести вас в курс событий. Действие происходит во Франции XVII века. Неисправимый бунтарь Сирано де Бержерак славится тем, что наживает могущественных врагов вроде племянника кардинала Ришелье графа де Гиша. А еще он безнадежно влюблен в свою кузину Роксану, которая не отвечает ему взаимностью. Ее избранник – глуповатый красавец Кристиан де Невильет, гвардеец из полка Сирано. Причем добиться симпатии Роксаны Кристиану помогает именно де Бержерак, понимая, что для него это единственный шанс произнести любовные клятвы – пусть и устами своего прямого конкурента.

Кончается все, правда, не очень хорошо. Никаких тебе хэппи-эндов, сплошь трупы и разочарования. Хотя юмора в пьесе – океан, утонуть можно. Искрометные остроты, потешные персонажи второго плана, блестящие гэги, виртуозная игра слов… Закачаешься. И когда этот материал попал в руки Джо Райта и сценаристки Эрики Шмидт, автора одноименного мюзикла 2018 года, вопреки всем опасениям в глубине души теплилась робкая надежда на чудо. Чем черт не шутит – вдруг режиссер постарается и создаст приличную картину, пускай не равновеликую выдающемуся оригиналу, но хотя бы не совсем беспомощно ему уступающую. Что ж, как говорится, ваши ожидания – ваши проблемы.

Сам по себе Сирано де Бержерак – идеальный герой для современных голливудских фильмов, персонажи которых часто имеют какие-либо изъяны и все равно оказываются достойны любви. Но сейчас ситуация в культурной среде куда сложнее, чем во времена Эдмона Ростана. Нельзя и шагу ступить, чтобы не надавить на чью-нибудь мозоль. Тот же Питер Динклэйдж, например, недавно обозлился на студию Disney за стереотипный подход к изображению гномов в грядущей «Белоснежке» с Рэйчел Зеглер из «Вестсайдской истории». Ну а какими, спрашивается, гномы еще могут быть – не двухметровыми же великанами?

Вот и создатели «Сирано» решили, от греха подальше, подстраховаться, поручив роль Кристиана де Невильета чернокожему актеру Келвину Харрисону («Суд над Чикагской семеркой»). Между ним и динклэйджевским Сирано и должна сделать выбор бедная Роксана в исполнении Хейли Беннетт («Хардкор») – единственная, кто в принципе соответствует персонажу из пьесы. Для образа смазливой, но не блещущей интеллектом дамочки румяное личико Беннетт прекрасно подходит.

В случае Харрисона же проблема не столько с его цветом кожи (хотя, признаться, во Франции XVII века подобные герои выглядят малость чужеродно), сколько с харизмой. Точнее, с полным ее отсутствием. Конечно, сердцу не прикажешь. И все же никак не удается поверить, что Роксана с первого взгляда влюбилась в небритого, не особо опрятного незнакомца, который двух слов связать не может без нашептываний де Бержерака. Еще более странное впечатление производит играющий де Гиша Бен Мендельсон, в очередной раз ворчливо исполняющий роль стереотипного злодея, только теперь с тонной клоунского грима на лице.

Не забывайте, что все артисты еще и поют! Хотя по сравнению с их вокальным мастерством арии Рассела Кроу в «Отверженных» – прямо-таки шедевры уровня Лучано Паваротти. Да и среди самих музыкальных партий, как и среди танцевальных номеров, не найти ни одного, который мог бы хоть на часок-другой врезаться в память. Сплошная серость и безнадега. Зато есть чудные, мягко говоря, пляски гвардейцев, во время которых Кристиан страдальчески рассказывает о суровом мужском воспитании. Отец, дескать, уверял, что сыну нужны не книжки, а блеск шпаги, поэтому юноша вырос одинокой (и не слишком умной) душой, мечтающей о любви.

Вдобавок Джо Райт не стесняется напрямую цитировать «Властелина колец» – вот уж совсем неожиданная и непонятная отсылка. Когда на Сирано натравливают наемных убийц, он ловко орудует клинком, а затем швыряет в кого-то из врагов факел – помните схватку Арагорна с Черными Всадниками в «Братстве кольца»? И ведь эта коротенькая сцена вышла одной из немногих мало-мальски эффектных. В остальном фильм оказывается удручающе тоскливой тягомотиной, которая, помимо чисто внешнего отсутствия привлекательности, лишилась главного, что отличало пьесу Ростана и его героя: жизнелюбия.

«Шутить всегда, смеяться вечно!
Чтоб смерть в бою была легка,
Побольше шуток, в шутках – перца!
Чтоб острое входило в сердце
И острое сходило с языка!»

Сирано де Бержерак нес свой крест (и свой нос) с оптимизмом и неизменной иронией. Иногда она была горькой. Иногда – хулиганской. Но даже в трагичные моменты он находил повод пошутить, посмеяться над окружающими и самим собой. В картине Райта, конечно, тоже периодически пытаются зубоскалить. Но получается это плоско, тяжеловесно, ни капельки не грациозно, поскольку стоящие за «Сирано» авторы преследовали совсем иную цель: в тысячный раз поведать старую, как мир, историю отщепенца, которого обязательно стоит полюбить.

Сейчас вообще нужно любить всех без разбора. А если не любить – то хотя бы уважать. Но печально, когда эта необходимость зиждется не на убедительности фильма как художественного произведения, а на актуальности встроенной в него повестки.

«Довольно карликов! Где прячутся титаны?» – кричал восторженный Сирано Ростана, когда Роксана позвала его на свидание. В наши дни за эти слова его бы мигом заклеймили позорным ярлыком. Хотя он не имел в виду ничего плохого. И уж точно не собирался принижать людей низкого роста. А скорее сожалел о том, что настоящее благородство, мужество, сила духа безвозвратно канули в лету. Такими темпами в обозримом будущем за ними последует и настоящее кино.