«Грешники»: Вампирская южная готика в ритме блюза

За окном 1932-й. Близнецы Смок и Стэк, сменившие окопы Первой мировой на темные делишки в Чикаго, возвращаются в родной городок Кларксдейл, штат Миссисипи. Возвращаются с благими намерениями: приобрести у одного расиста здание бывшей лесопилки и открыть там джук-джойнт (кабак с танцами для чернокожих). И сперва все вроде бы неплохо идет. Братцы оперативно сколачивают команду из давних знакомых, кого в повара вербуя, кого в музыканты. Гвоздем программы должен стать их кузен Сэмми, который виртуозно лабает блюз, хотя его отец, строгий пастор, этих увлечений не одобряет. Блюз – от лукавого, дескать. Сэмми не послушался. Джук-джойнт открылся. А пастор оказался прав: на зажигательные гитарные ритмы, как пчелы на мед, слетелись нежеланные гости с острыми клыками.

Еще в январе мы выписали «Грешникам» щедрый аванс, пригласив фильм Райана Куглера в хит-парад самых интригующих хорроров года. И он оправдал доверие на все двести, отхватив по трем десяткам рецензий идеальный рейтинг на Rotten Tomatoes. В дальнейшем этот показатель просел незначительно, до 97% при 357 отзывах, и продемонстрировал похвальное единодушие критиков со зрителями (у последних 96% на так называемом «попкорнметре»). Вдобавок «Грешники» сбросили с кассовой вершины вирусный «Майнкрафт» и сами здорово засарафанились, выйдя на поразительно низкое падение сборов по итогам пары недель в прокате: лишь на 6%. Бюджет фильма солидный, от $90 до $100 млн по разным оценкам, но с нынешним доходом $290,1 млн однозначно следует трубить об успехе: ни одна оригинальная картина столько не заколачивала с 2017-го, когда Джордан Пил выпустил «Прочь».

Да, имеются у Куглера и более кассовые работы. Первая часть «Черной Пантеры» собрала $1,3 млрд, вторая – $859,2 млн. Но то – франшизные, конвейерные достижения, благо горшочек Marvel в ту пору варил. До этого Райан отпочковал от «Рокки» необязательную, но кому-то, вероятно, близкую серию «Крид». А еще раньше, в 2013-м, дебютировал со «Станцией «Фрутвейл», которая стала прорывной для куглеровского талисмана Майкла Б. Джордана и адаптировала нашумевшую историю полицейского произвола в любопытную социальную драму.

Сейчас Куглер планирует перезапустить «Секретные материалы», так что «Грешники» пока останутся его единственным подлинно оригинальным творением, причем чертовски важным для него лично. В детстве он часами пропадал дома у дядюшки, который пил виски, смотрел бейсбол и до дыр затирал блюзовые пластинки. А когда его не стало, безутешный Райан, зависший на постпродакшене «Крида» в Лос-Анджелесе, растворил свою тоску все в том же блюзе. И убедился, что корневая музыка, рожденная средь хлопковых полей в дельте Миссисипи, способна врачевать душевные раны и словно связывать разные эпохи, создавать изящную стычку времен.

В этом кроется главная ценность «Грешников» – как и любого классного постхоррора, использующего жанровый плацдарм для разговоров о чем-то большем. Вампиры, которыми верховодит ирландец Реммик (Джек О’Коннелл), воплощают порочную политику колониализма и практику культурной апроприации – больная тема для многих, в особенности чернокожих, которые долго точили зуб на Элвиса за грандиозный триумф Hound Dog (все забыли, что оригинал песни записала Биг Мама Торнтон из Алабамы). Учитывая, что и в XXI веке сегрегация никуда не пропала, а просто приняла новые формы, «Грешники» попали в нерв повседневности точнее социальных агиток, громогласно распространяющих лозунги движения MeToo. К тому же Куглер не замыкает историю на населении дельты 1930-х, а, как завещано великим блюзом прошлого, делает ее вневременной, превращает в универсальное высказывание о (не)свободе, поисках собственного голоса, борьбе за уникальность своей культуры.

Кто бы мог подумать, что в вампирском фильме с элементами хоррора-вестерна-боевика самым эффектным и значимым эпизодом станет… танец. Пробивающий стену меж столетиями и закручивающий прошлое, настоящее, будущее в безудержных плясках. Лучший саундтрек года за авторством Людвига Горанссона претендует на звание ключевого персонажа «Грешников», хотя колоритных лиц и в кадре хватает. Джордан отбрасывает поднадоевший образ боксера-качка и раздваивается на совершенно разных героев с противоположными судьбами. Красотка Хейли Стайнфелд подкидывает дровишек в костер потной южной готики. Делрой Линдо дает жару в роли виртуоза клавиш с гармоникой. Дебютант Майкл Кэйтон (Сэмми) превосходно поет. Неотразимо отвратителен Джек О’Коннелл, скучноватый на первом плане, но толковый на бэк-вокале. Ну а в вампиризме в кои-то веки не выпячивается эротический подтекст, зато с кровью упыри высасывают чужую культурную идентичность, причиняя еще большее зло.

Естественно, многие шли на «Грешников» с прицелом на хлеб и зрелища. А фильм и здесь обманул ожидания: парадоксально, что самая увлекательная его часть – вступительная, где ничего из ряда вон не происходит. Просто близнецы колесят по Кларксдейлу, где родился Джон Ли Хукер и жил Мадди Уотерс, собирая единомышленников. Все это неспешно, но так аутентично (особенно для поклонников блюза), что в густой, точно нефть, атмосфере мигом вязнешь и блаженно дрейфуешь по ней до тех пор, пока «Грешники» не решают наконец дать экшена.

Кабацкая драка в духе «От заката до рассвета» дает фильму встряску, необходимую той части публики, которая не жалует слоубернеры, хотя по сравнению с саспенсом предшествующих событий этот махач откровенно слабоват. Плюс из бара все чаще выходит элементарная логика, тоже опьяневшая от духоты и муншайна. Впрочем, ритмичная, как хип-хоп-биты, перестрелка Смока с ку-клукс-клановцами объективно великолепна, да и эпилог с камео одной выдающейся личности красиво завершает историю гитариста, защищающего свой дар от посягательств подлого Реммика.

Во время просмотра фанаты блюза наверняка вспомнят городскую легенду о Роберте Джонсоне, который якобы продал душу дьяволу в обмен на умение перебирать струны. В Кларксдейле, на пересечении 61-го и 49-го шоссе, даже имеется посвященный этому знак, а соответствующая серия встречается в «Сверхъестественном». В 1938-м Джонсон скончался, став одним из первых членов печально известного «Клуба 27». Обстоятельства его смерти и место захоронения окутаны тайной. Зато все, кто неровно дышит к этой музыке, прекрасно знают 29 его песен, из которых во многом выросли Стоунз и Дилан, Клэптон и Плант, как из старых негритянских блюзов выросли соул, R&B, кантри, рэп, рок-н-ролл.

Возможно, по аналогии и «Грешники» разовьются в целую франшизу. Творениям Куглера это в принципе свойственно, да и простор для фантазии распахнут во множестве направлений. Но вряд ли потенциальный сиквел, приквел или спин-офф вскружит голову так, как этот дикий и дико сексуальный спиритический сеанс, чье моджо работает в лучшем виде.