Сильная мытафора: Рецензия на хоррор Джордана Пила «Мы»

1986 год. В парке аттракционов курортного Санта-Круза девочка Аделаида забредает в зеркальный лабиринт, где среди собственных отражений натыкается на своего агрессивно настроенного двойника. Спустя тридцать лет подавившая в себе воспоминания от неприятной встречи Аделаида (Лупита Нионго из «Черной Пантеры») нехотя возвращается в прибрежный городок, чтобы отдохнуть с семьей – мужом-медвежонком Гейбом (Уинстон Дьюк, оттуда же) не вылезающей из телефона дочерью-подростком и тревожным сыном, предпочитающим прятаться под хэллоуинской маской то ли льва, то волчонка. Той же ночью к ним в дом врывается целая четверка вооруженных золотыми ножницами злых двойников в красных комбинезонах – по одному на каждого члена семьи. Разговаривать едва может лишь перекошенная Ред (снова Нионго) – доппельгангер Аделаиды: спазмированным голосом она объявляет, что незваные гости-копии пришли, чтобы навсегда занять место Уилсонов.

Комик Джордан Пил, прогремевший в позапрошлом году с социальным комедийным хоррором «Прочь» (фильм заработал «Оскар» за сценарий, две с половиной сотни миллионов долларов в прокате и вдохновил примерно такое же количество аналитических разборов), продолжает мастерски одновременно смешить, пугать и давить на больные места (хочется сказать «преимущественно», но на самом деле нет) американского общества. Дав фильму название с двойным смыслом («us» можно считать и как «мы», и как «Соединенные штаты») Пил по сути снял ремейк «Зеркального отражения» – одного из эпизодов своего любимого, надо думать, сериала «Сумеречная зона» (полноценный ремейк сериала Пил выпустит 1 апреля, уже как продюсер). Впрочем, не единым стареньким шоу вдохновлялся режиссер: «Сияние» Кубрика, «Челюсти» Спилберга, «Триллер» Джексона и Лэндиса, «Забавные игры» Ханеке – к чему только «Мы» не отсылают. Другим важным референсом стала благотворительная акция 1986 года Hands Across America, во время которой шесть с половиной миллионов улыбающихся американцев взялись за руки в знак поддержки бездомных, образовав человеческую цепочку по всем Штатам. Увы, событие стало символом лицемерия и двуличности. 

После «Прочь» ожидания были завышенными, но Пил их оправдывает. Если его предыдущий фильм склонялся в сторону сатирической комедии (и даже получил номинацию на «Золотой глобус» в соответствующей категории), то «Мы» – кино по-настоящему страшное. При этом юмор в картине по-прежнему ударный: например, в одной из сцен умная колонка вместо того, чтобы вызвать полицию, начинает играть протестную классику Fuck tha Police. Помимо этого, Пил амбициозно расширил круг интересующих его вопросов: двойственность человека, классовое неравенство, параллель между восьмидесятыми и нулевыми, игнорирование социальных проблем – мало кому удается так аккуратно вместить столько тем в один фильм. Благодаря этому «Мы» можно пересматривать несколько раз – с каждым просмотром будут вскрываться новые детали и смыслы, а сцены – играть другими красками.

Несмотря на то что главные персонажи – афроамериканцы, «Мы» – не продолжение высказывания о расизме. Однако, как и «Прочь», это все еще социальный и политический хоррор, призывающий американцев взглянуть на себя со стороны. Антагонисты окажутся метафорой тех социальных слоев населения, о которых не помнит правительство и не думают соотечественники. Именно эта слепота по Пилу приводит к кровавым последствиям и расколу сообщества. Под видом «ужастика» режиссер дает объяснение победы Трампа в выборах. Что примечательно, «социальный хоррор» – явление не новое, но если в ромеровской «Ночи живых мертвецов» рядовыми зрителями метафоры считывались не сразу, то закладываемые Пилом «скрытые» смыслы (во всяком случае, главный) с легкостью разгадает любой смышленый школьник.

Доппельгангеры появляются на темной алее, а затем, проникнув в дом, выстраиваются в рядок перед до смерти перепуганными Уилсонами, будто позируя для фото для семейного альбома из ада. «Да что вы за люди такие?», – ужасается Гейб. «Мы американцы», – хрипло отвечает Ред. Ключевая для понимания фильма фразочка разойдется на цитаты.

• «Прочь» – дебют Джордана Пила про скрытый расизм белых либералов (более ровный и менее амбициозный, чем «Мы»)
• «Ночь живых мертвецов»– классика социального хоррора от Джорджа А. Ромеро
• «Закатать в асфальт» – еще одно свежее политическое высказывание, прикидывающееся жанровым фильмом (на этот раз – боевик от людей, скорее всего, со взглядами, противоположными пиловским)

«Мы» уже идут в кинотеатрах.