«Дайте шоу»: Хайп, треш, угар и самая рискованная роль Милоша Биковича

Провинциал Паша Гончаров (Олег Савостюк) приезжает в Москву, где устраивается на некогда популярное ток-шоу, которое ведет кумир его детства Леонид Шереметьев (Игорь Верник). С одной стороны, так себе юношеский идеал, с другой – кто мы такие, чтобы осуждать чужие мечты? Тем более что парень пашет за идею: вместо денег, дружеской атмосферы и бесплатного кофе стажеры в «Останкино» получают вагон издевательств и тележку рукоприкладства. В первую очередь от непосредственного руководства – в лице матерого редактора Карины (Кристина Бабушкина), закаленной десятилетиями закулисных битв.

За шокирующими сюжетами, способными поднять рейтинг программы, тоже идет охота. И когда Паша случайно узнает, что его бывшую девушку Веру Демину (Анастасия Красовская) изнасиловал знаменитый поп-певец Кирилл Артемьев (Милош Бикович), он, кажется, и сам не понимает, какие именно интересы им движут  – личные или профессиональные.

К счастью зрителей, вопрос рабочей этики в «Дайте шоу» почти мгновенно отходит на задний план. Во-первых, создатели проекта сразу дают понять, что случайных людей в этой профессии не бывает – методы телевизионщиков приводят в ужас даже оперативника Стаса (Михаил Тройник), женатого любовника Веры и сторонника силового решения вопросов. Во-вторых, личное и профессиональное за 8 серий скручивается в тугую спираль, и остаться невредимым в момент ее распрямления просто нереально: здесь и общее прошлое героев, и ярчайший любовный треугольник, в котором есть все, кроме любви, и ни к чему не обязывающий секс между коллегами.

Кроме того, авторы проекта отлично понимают, что невозможно обличать моральное уродство, не продемонстрировав его во всей красе. Именно поэтому почти все герои «Дайте шоу» в первых сериях успевают показать себя не с лучшей стороны, и смотреть на них без содрогания невозможно. Круговая порука, коррупция, шантаж, насилие, безнаказанность. Первое появление Артемьева – в остром приступе алкогольного делирия. Первый экранный поступок его продюсера Дины Липатовой (Виктория Толстоганова) – покупка для несуразного питомца крупной музыкальной награды.

Телевидение здесь выступает кривым зеркалом, многократно усиливая эффект от увиденного. И вот в студии вымышленной программы появляются реальные любители хайпа – от Никиты Джигурды и Олеси Малибу до Отара Кушанашвили и Эльмана Пашаева. Таким нехитрым, но действенным образом Дмитрий Литвиненко расчищает территорию. И после того, как особенно нежные натуры с отвращением выключают сериал, идет ва-банк. Все по заветам Чака Паланика: свобода – есть утрата всяческих надежд.

И в этот момент «Дайте шоу» выходит на совершенно иной уровень. Для начала привлеченные запахом крови хищники и падальщики получают шанс показать свое человеческое лицо. Среагировать на болезненный триггер, сорваться на другого, наговорить такого, за что потом будет стыдно. И что самое главное, сделать это под камерами, фиксирующими каждый вздох и каждое движение ресниц. Для актеров эта концентрация самых жутких проявлений – настоящий подарок.

Как и бешеная динамика, которая заставляет персонажей подстраиваться под обстоятельства по несколько раз за одну серию. А еще здесь регулярно встают на колени друг перед другом: амплитуда от «грешить» до «каяться» максимальная.

При этом композиция остается многофигурной. И хотя эффектные выходы есть у каждого из ключевых персонажей (особенно хорош эмоционально неуравновешенный Игорь в исполнении Павла Ворожцова), стройность магистрального сюжета от этого не страдает. Напротив, эпизоды плотно сшиваются за счет того, что создатели окольными путями возвращают героев на шаг назад, еще больше выбивая их из равновесия.

Иногда эти нюансы возникают в результате мелодраматических коллизий, иногда – криминальных. Бал все же правит черная комедия: здесь и обсуждение убийства под фоновых «Смешариков», и полный отрыв в рехабе, и замученное «они заставляют меня петь Талькова» из уст Милоша.

Репризы Биковича вообще собираются в блестящий сборник на все случаи жизни, хотя очевидно, что за жалким инфантильным кривляньем его Кирилла стоит нечто большее. И это во многом объясняет интерес актера к очень спорной роли – он просто берет и растаптывает впечатление о собственном кинообразе, сложившееся за последнее десятилетие. 

Да, зрителя сразу ставят перед фактом – обвинения в адрес Артемьева справедливы, несмотря на беснование толпы в студии. Но Кирилл до последнего пользуется собственным обаянием и опирается на уверенность в собственной неприкосновенности, за которой чем дальше, тем больше проступает вполне реальный страх.

Моральное падение Бикович отыгрывает, ссылаясь не только на испорченность своего героя, но и на токсичное окружение, определенно развратившее его за десятилетия успешной карьеры. На фоне этой гнили очевидна и здоровая тенденция: личную ответственность с Артемьева никто не снимает. И именно то, что «Дайте шоу» скрупулезно и последовательно иллюстрирует ошибочность все еще популярного убеждения «всегда виновата женщина», в итоге приводит к грандиозному осознанию этой ошибочности.

Есть здесь демонстрация и другого привычного сбоя: с последствиями мужских поступков тоже пытаются разобраться мужчины. Готовые пускать в ход грубую силу по поводу и без и попутно забывающие о последствиях, к которым приводит эта грубая сила. А еще, пока женщины в меру возможностей пытаются самостоятельно решить свои проблемы, они старательно держат лицо и разбираются друг с другом в туалетах, накручивают себя и закрывают личные обиды самыми невообразимыми методами.

Погоня за сенсацией и зрительскими рейтингами в итоге оборачивается эмоциональным и физическим прессингом, предательствами, взаимными попытками ударить другого побольнее и продать себя самого подороже. А самыми откровенными сценами оказываются вовсе не те, что подразумевают сексуальный подтекст. Ярче в «Дайте шоу» проявлена эмоциональная уязвимость, благодаря которой можно закрыть глаза даже на определенные жанровые условности.

Особенную динамику происходящему придают масштабные эфирные вставки, в которых узнаваемые реалии перекликаются с закулисной механикой, а командная работа – с желанием уничтожить конкурента. Работает эта конструкция на всех дистанциях: основная мысль прекрасно раскрывается в финальной серии и не требует пояснений.

А на протяжении всех серий до него срабатывает древнейший механизм «стимул – реакция», поскольку времени на размышления не остается, а накаленная обстановка способна выбить из колеи даже тех, кто привык наблюдать за телевизионными баталиями на расстоянии пары метров и послушно следовать заповеди «разделяй влюбленных и сталкивай врагов». Не зря Паша, впервые оказавшись под светом софитов, совершенно теряется, хотя и демонстрирует вполне окрепший дух за пределами студии.

Единственное, что заметно портит впечатление от происходящего, – цензура обсценной лексики: в таких условиях она зачастую выглядит не просто приемлемым, но почти обязательным средством коммуникации. Впрочем, представить вариант произнесенных ругательств не составляет труда. На крайний случай можно придумать собственный вариант. В любом случае он будет уместен – такая уж тема.