Путь «Сегуна»: От скандального хита к безупречному эпику

Прямо сейчас в сериальном мире гремит «Сегун», историческая экшен-драма по роману Джеймса Клавелла. Он не может похвастаться ни суперзвездным кастом, ни шоураннерами с богатым портфолио. Однако в любви к нему расписался великий и ужасный Хидэо Кодзима, а впечатляющая статистика просмотров и рейтинг 99% на Rotten Tomatoes недвусмысленно намекают, что перед нами – один из главных хитов последнего времени. Вот мы и решили рассказать, что это вообще за «Сегун» такой, чем свежая экранизация отличается от предыдущей, 1980 года, и почему японская публика, невзлюбившая старый мини-сериал, новый приняла с распростертыми объятиями.

Рождение «Сегуна»

Роман «Сегун», внушительный по размеру (свыше 1000 страниц) и количеству проданных копий (свыше 15 млн экземпляров), был опубликован в 1975 году. Его автор Джеймс Клавелл родился в Австралии, но перебрался в Великобританию, участвовал во Второй мировой и воевал с японцами в Сингапуре. Несколько лет он провел в плену, побывал в японской и сингапурской тюрьмах – впоследствии этот печальный опыт вдохновил Клавелла на создание дебютного романа «Король крыс». Тот вышел в 1962-м, а в 1965-м получил удачную экранизацию: к тому времени автор уже обосновался в Голливуде, где с переменным успехом строчил сценарии.

Какие-то работы выстреливали – культовый хоррор «Муха» или военный боевик «Большой побег». Какие-то нет. Попутно Клавелл пробовал себя в режиссуре и даже сотрудничал со звездами: каст «Учителю, с любовью» (1967) возглавил Сидни Пуатье, а в «Войне крестоносцев» (1971) блеснули Майкл Кейн и Омар Шариф. После этого Джеймс вернулся к писательству, что, в общем-то, удавалось ему лучше всего. «Сегун» стал венцом азиатского цикла, который запустили «Король крыс» и «Тай-Пэн», а продолжили «Благородный дом», «Вихрь» и «Гайдзин». По жанру это исторический фикшн: реальные события переплетаются с художественным вымыслом. Только знатоки безошибочно определят, где факты отступают под бурным натиском фантазии.

Главный герой – английский штурман Джон Блэкторн, который бороздит моря и океаны на голландском судне (на дворе XVII век). Во время очередного вояжа корабль попадает в шторм. Его мотает и так, и эдак, а в итоге прибивает к далеким и недружелюбным японским берегам. С местными обычаями Блэкторн не знаком. Языком не владеет. Жизнь его не стоит и гроша. Но мужчина не отчаивается: освободившись из плена, он погружается в культуру и быт Страны восходящего солнца, а заодно ввязывается в опасные политические игры.

Судьба его зависит от влиятельного дайме Еси Торанаги, у которого, как и у большинства действующих лиц романа, есть реальный прототип: объединитель феодальной Японии Иэясу Токугава. В Блэкторна же превратился штурман Уильям Адамс – он попал в Японию в 1600-м и прожил там двадцать лет, дослужившись до звания хатамото (что-то вроде личного гвардейца при военачальнике, получавшего жалованье и привилегии).

Первая экранизация «Сегуна»

Это сейчас медиагиганты могут не моргнув глазом вбухать в производство сериала миллиард зеленых и расписать его развитие на годы вперед. Но сорок лет назад подобными привилегиями не обладали даже могущественные корпорации. Поэтому было очевидно, что при экранизации «Сегуна» – а труд Клавелла на экранизацию прямо-таки напрашивался – придется чем-то пожертвовать. В результате писатель и сценарист Эрик Берковичи максимально упростили историю, сосредоточившись чисто на Блэкторне, который почти не вылезает из кадра. С учетом того, что эту роль исполнил благородный красавец Ричард Чемберлен (другими кандидатами были Шон Коннери и Альберт Финни), оно и неплохо, на самом деле.

Мы наблюдаем за тем, как Блэкторн страдает в кутузке, с трудом привыкает к необычному укладу и постепенно проникается симпатией к Торанаге, который становится его покровителем. Последнего сыграл грандиозный Тосиро Мифунэ, так что на уровне каста к «Сегуну» не придраться (еще здесь есть разбитной Джон «Гимли» Рис-Дэвис в образе португальца Родригеса, который тоже симпатизирует Блэкторну, хотя их страны враждуют). Важная сюжетная линия посвящена романтическим отношениям Блэкторна с переводчицей Марико (Еко Симада), и создается впечатление, что авторов их связь интересует куда сильнее междоусобиц с участием Торанаги, иезуитов и других влиятельных фигур. Что опять-таки неплохо. Почему бы и нет.

Ощущение скомканности возникает лишь в финале, когда вместо долгожданной эпической развязки получаешь коротенькое закадровое объяснение, чем дело кончилось. В остальном это отличное приключение – с самураями, ниндзя, кораблекрушениями и неторопливыми беседами про карму. В первый и последний раз американское шоу целиком снимали в Японии, так что с колоритом полный порядок. Да, порой мелодраматизм слегка выходит из берегов. Но ведь и многие классические романы этим грешат. Да, большинство диалогов на японском лишено дубляжа и субтитров. Зато это концептуальное решение позволяет смотреть на мир глазами Блэкторна и напряженно ловить каждый звук, не зная, что сулит будущее: награду или казнь.

В 1980 году «Сегун» стал громким хитом. Его еженедельные рейтинги оказались самыми высокими за всю историю компании NBC – сериал продолжительностью 9 с лишним часов транслировался 5 вечеров и собрал в общей сложности от 23 до 28 млн зрителей за эпизод. На «Золотом глобусе» он победил в трех номинациях из трех: лучший драматический сериал, мужская и женская роли (Чемберлен и Симада). Также на его счету две «Эмми» и People’s Choice Awards за лучший мини-сериал. Позднее «Сегун» в сокращенном до полнометражки формате попал на большие экраны, а затем обрел вторую жизнь на видео, DVD и Blu-ray. Став тем самым неотъемлемой частью мировой поп-культуры.

Возвращение «Сегуна»

Релиз нового «Сегуна» состоялся 27 февраля 2024 года на стриминге Hulu и канале FX. Глава последнего Джон Ланграф признался, что на реализацию проекта ушло десять лет. Без участия Disney (FX Networks интегрирован в подразделение Walt Disney Television) затея была бы попросту гиблой. Как и без энтузиазма Хироюки Санады, заслуженного голливудского самурая. Он не только величественно сыграл Торанагу, но и впервые исполнил продюсерские обязанности. Санада привлек к производству команду, не понаслышке знакомую с самурайскими драмами. Со многими из этих людей он работал на протяжении сорока лет. Также он лично проверял и правил декорации, костюмы, реквизит, дабы все соответствовало требованиям эпохи.

Еще Хироюки сотоварищи изрядно заморочились со сценарием, создав несколько англо- и японоязычных версий текста. Драматург Киеко Мориаки добавляла словам поэтичности. Артисты тоже вносили свои правки. Для субтитров же скорректированный японский сценарий повторно перевели обратно на английский. Помимо трепетного отношения к деталям, авторы «Сегуна» изменили и подход к сторителлингу. Шоураннеры/сценаристы Рэйчел Кондо и Джастин Маркс (кстати, супруги) уверяли, что ориентировались не на предыдущий сериал, а на книгу Кавелла: по их мнению, та осталась «нереализованной». Для западного зрителя протагонистом в любом случае является Блэкторн, однако вокруг него сплетается более хитроумный сюжетный клубок, чем в проекте 1980 года.

Тем самым новый «Сегун» глубже погружает в исторический, художественный, культурный контекст, а заодно улучшает репрезентацию героев-японцев, которые выглядят значительно живее и мотивированнее, чем раньше. Что сам Торанага. Что его вассал Ябусиге (Таданобу Асано). Что Марико в исполнении нереальной красотки Анны Саваи из сериала «Монарх»: Наследие монстров». Что регент-антагонист Исидо (Такэхиро Хира). Да и Блэкторн далек от прежнего романтизированного образа: похожий на завсегдатая пабов Космо Джарвис изображает его грубоватым и приземленным мужичком, что точнее соответствует реалиям 1600 года. Он же, в конце концов, обычный штурман, а не аристократ.

Конечно, порой скучаешь по импозантности старых звезд. Особенно по Дэмиену Томасу, превратившему иезуита Альвито в эдакого Арамиса из ада. Его сменщик Томми Бастоу на фоне коллег держится не слишком уверенно. Зато в остальном «Сегун» – настоящий хит-парад эффектных панчлайнов. Знакомые сцены поставлены энергичнее и сочнее: шторм, допрос Блэкторна, трудозатратное спасение выпавшего за борт Родригеса, ночное нападение киллера, зрелищная схватка в лесу, землетрясение… В прошлой версии имелись странные клоунские моменты, выбивавшиеся из общего тона: Блэкторн отвлекал внимание неприятеля, притворяясь дурачком, а потом учил Торанагу плясать. Здесь же он сперва просто устраивает заварушку, а затем дает дайме уроки прыжков в воду. Во всем ощущается вдумчивый и неравнодушный подход, элегантность, строгость и мощь.

«Сегун» номер один по-прежнему пробуждает в сердце упоительное чувство мальчишеского азарта. А «Сегун» номер два восхищает тем, с какой скрупулезностью и уважением проза Клавелла перенеслась на экран. На одном материале выросли совершенно разные произведения, каждое из которых по-своему замечательно. И если один мини-сериал был классикой в 1980-м, то второй претендует на звание классики наших дней: его премьера стала популярнейшим релизом на Hulu/FX, сбросив с пьедестала предыдущего рекордсмена – второй сезон «Медведя» (за шесть дней первые две серии собрали 9 млн просмотров). Ну и рейтинг 99% на Rotten Tomatoes не на пустом месте возник.

Неприятие и прощение «Сегуна»

Подобно многим хитам, «Сегуну» не удалось выплыть сухим из моря скандалов. Мини-сериал 1980 года сейчас кажется абсолютно невинным, но по тем временам он выглядел радикально. В нем изображалось неслыханное: один человек мочится на другого (таким образом японцы унижали Блэкторна), какому-то бедолаге ни с то ни с сего голову отрубают, матроса заживо варят в кипящем чане, а самураи вспарывают себе живот. Напомним, что мы имеем дело с телевидением, для которого все перечисленное было в новинку. У особо впечатлительных граждан эти эпизоды могли вызвать культурный шок.

Разбирать исторические вольности нет нужды – все-таки речь идет о развлекательном контенте. Да и плох тот проект на историческую тему, в чей адрес не прилетали бы шпильки из разряда «все было не так». Тем не менее, японская публика приняла «Сегуна» в штыки. Он, дескать, изображал прошлое Страны восходящего солнца слишком примитивно даже по меркам шоу для вечернего просмотра на диване. Представитель японского МИДа прямо назвал эпизоды кровопролития и жестокости преувеличенными, отметив, что «Сегун» может дать старт просветительской работе для миллионов американцев». Получалось, что предрассудки западного общества по отношению к восточному, носителем которых был Блэкторн, не миновали и кинематографистов.

Естественно, тень мини-сериала 1980 года лежала и на версии 2024-го. Но от нее, судя по всему, удалось избавиться: Хироюки Санада назвал работу над свежим «Сегуном» «проектом мечты, объединяющим Восток и Запад». Ему вторила и Анна Саваи:

«Я как японка могу с гордостью заключить: мы сделали это. Пожалуй, перед нами первый проект, о котором я вправе сказать – да, вот наша история. Раньше мне приходилось оправдываться перед японскими приятелями, говоря что-то вроде «ну, они все поняли неправильно, но сюжет хорош». С «Сегуном» мне особо не за что извиняться».

А извиняться и не пришлось: японские зрители полностью разделили восхищение западной аудитории.

В отличие от первого сериала, второй снимали преимущественно в Канаде. Но это не повлияло на его потрясающую аутентичность, которая проявляется как в нюансах чайных церемоний и особенностях завязывания кимоно, так и в изображении исторических фигур, что сплелись с художественными образами и превратились в объемных персонажей, за которыми чертовски интересно наблюдать. Для тех, кому требуются хлеб и зрелища, добавим: обнаженка с расчлененкой в кадре тоже присутствуют. Не стоит полагать, что «Сегун» весь из себя утонченный. Но создатели идеально выдерживают баланс между изяществом и брутальностью, а комплименты из уст ярого киномана Хидэо Кодзимы говорят сами за себя:

«Масштаб, детали, актеры, костюмы, реквизит, визуал – все по высшему разряду. Не погрешу против истины, если назову это «Игрой престолов», перенесенной в Японию XVII века».

Причем без всякого фэнтези. Только самураи, только хардкор.