«Шахматы – это не вся жизнь»: Элегантная драма с Аней Тейлор-Джой

На Netflix вышел драматический сериал «Ход королевы» с Аней Тейлор-Джой в главной роли. Проект основан на одноименном романе Уолтера Тевиса, сюжет которого разворачивается в 1960-е и рассказывает о детстве и юности гениальной шахматистки Элизабет Хармон. В возрасте 9 лет Бет теряет мать в автомобильной катастрофе и попадает в приют, где увлекается шахматами. Начиная с партий, где ее противником становится школьный уборщик, Бет за несколько лет делает головокружительную карьеру, соревнуясь уже с гроссмейстерами. В том числе из непобедимого Советского Союза.  

Разумеется, малой кровью победы не обходятся, несмотря на весь талант героини. Хармон с детства страдает зависимостью от транквилизаторов, которыми ее и других детей пичкали в приюте (несмотря на то, что героиня вымышленная, – это реальный факт из истории США), а в более старшем возрасте сталкивается с прогрессирующим алкоголизмом. На эмоциональном состоянии Бет также сказываются одиночество, отсутствие поддержки и пагубная привычка шахматистов часами анализировать одни и те же партии, в буквальном смысле выжигая себе мозг. 

«Ход королевы» заслуживает просмотра по множеству причин, одна из них – то, насколько выразительно и хлестко сериал стилизован. Вероятнее всего, некоторые приметы времени опущены, другие приведены в более художественный вид, однако то мастерство, с которым запечатан в кадре дух эпохи, восхищает. Костюмы и декорации, нравы и социально-экономическая повестка – ключевые маркеры эпохи не просто подсвечены, но и очень аккуратно вплетены в повествование, что обеспечивает полное погружение в саму историю. 

Что интересно, громким лозунгам создатели предпочитают вкрадчивую наглядность. Они не переиначивают прошлое под новые стандарты, чем грешат некоторые другие киноделы, а показывают порочный круг причин и следствий, сгубивший немало людей и относящийся именно к той эпохе, а не к современным фантазиям о ней. 

При упоре на спортивную составляющую одними шахматами дело не ограничивается, о чем сами герои вспоминают, отправляясь на какую-нибудь вечеринку, чтобы развеяться. Вайб 1960-х здесь очень к месту, хотя динамики и драйва достаточно даже в тех эпизодах, которые можно было бы снять по-академически сухо, не подходи создатели к вопросу с изрядной долей фантазии.

При огромном количестве шахматных партий, показанных в сериале, ни одна не похожа на другую. Клиповый монтаж против сюрреалистических видений, напряженные лица болельщиков против глаз соперников, которые даже не направлены на доску, – самая ожесточенная битва умов идет отнюдь не на физическом уровне. Ключевые партии вообще могут оставаться за кадром – это поддерживает ритм на точно выверенном уровне, поскольку отвлекаться зрителю попросту не на что.

Кроме того, авторы отлично выстраивают цепочку конфликтов, когда решение одной проблемы тянет за собой другую неприятность. Для Бет Хармон жизнь становится богатым на неприятности марафоном, и ей, разумеется, не всегда удается справляться как с обстоятельствами, так и с собой. Иногда она закапывает себя сама, но за этим неизменно следует новый рывок, который снова видоизменяет историю и делает ее увлекательной.  

«Ход королевы» – это отличный мастер-класс по тому, как неожиданно и эффектно можно снять довольно статичный (по крайней мере выглядящий так со стороны) вид спорта. Для того чтобы включиться в происходящее, необязательно даже знать правила. Визуал здесь отлично дополняет историю. В том, как выстроен кадр – неважно, касается это шахматных партий или взаимодействия Хармон с окружающим миром, – зашифрована ее дальнейшая линия поведения: нападать или защищаться, преодолевать препятствия или отступать. Да и юмор в сериале скорее ситуационно-физический, чем вербальный, хотя героев, способных за себя постоять, хватает. 

В первую очередь это, конечно, сама Бет Хармон, усвоившая слова матери о том, что делать стоит то, что сам считаешь нужным. У Ани Тейлор-Джой отлично выходит показать героиню как в подростковом возрасте, благо внешность ей позволяет, так и в более старшем. Из ершистой девочки, проведшей несколько не самых приятных лет в приюте (от играющей героиню в первой серии Айлы Джонсон тоже сложно отвести взгляд), она превращается в элегантную леди, обладающую определенным статусом и уровнем дохода. Впрочем, престиж – не панацея: люди, далекие от мира спорта, попросту не воспринимают Хармон всерьез, что часто создает для нее новые проблемы. 

Не слишком покладистыми характерами обладают и другие герои, с которыми Бет Хармон сталкивается по мере своего продвижения к вершинам славы. Почти все соперники Элизабет отличились в юном возрасте и давно привыкли в повышенному вниманию, а потому столкновение с реальностью для некоторых из них проходит довольно болезненно. Эмпатия, интерес и обида при этом создают удивительные комбинации, из-за которых диалоги героев обрываются на полуслове, чтобы потом продолжиться, а в сами отношения вносится напряжение, в том числе и сексуальное. 

Несмотря на освещение теневых сторон жизни, о которых не принято говорить, определенные моменты авторы исследуют не так тщательно, как другие. При желании можно упрекнуть их в слишком легкомысленном отношении к теме зависимостей. Но даже при точечных иллюстрациях драмы в «Ходе королевы» предостаточно, и подана она без лишней сентиментальщины. 

Еще один момент, который может порадовать русскоязычную публику, – то, как аккуратно сняты эпизоды с участием советских шахматистов. Мало того что в сериале можно услышать правильную, а порой и практически безупречную русскую речь (в том числе и из уст Ани Тейлор-Джой), так еще создатели сумели обойтись без «клюквы». Правда, они прошлись по краю в эпизоде с маленьким мальчиком, который с убийственной серьезностью предлагает героине выпить водки. Но даже при всей своей шутливости сцена справляется и с функциональной задачей: за эти несколько секунд Бет делает еще один правильный выбор, отказываясь от очередного соблазна.

«Ход королевы» словно бы существует вне политики и какой-либо повестки. Прогрессивные журналисты, берущие у Элизабет Хармон интервью, пытаются свести ее победы к теме феминизма, сотрудники Госдепа – к противостоянию коммунистам, члены религиозной организации – к борьбе с «безбожниками». Сама Хармон смотрит на них с неподдельным удивлением: ее пол и взгляды имеют мало отношения к происходящему. В итоге на первый план выходят не абстрактные понятия и запутанные теории, а объемные человеческие характеры, пусть и не всегда идеальные. И именно это придает «Ходу королевы» как трогательности, так и эпичного размаха, несмотря на всю камерность происходящего и ограниченный круг действующих лиц.

Несмотря на любовь писателей и режиссеров к комбинации травма+талант+зависимость, которая разыгрывается ими так же часто, как и тема «не такого, как все, героя/героини», сериал Скотта Фрэнка среди них стоит особняком. В этой истории о преодолении себя и обретении места в мире жанровые клише не раздражают, а внимание на себя перетягивают авторские находки и отличная актерская игра.