Короли крика в истории фильмов ужасов. Часть 1

45 лет назад в двери бесстрашных фанатов ужастиков постучался Стэнли Кубрик, чье «Сияние» не померкло и в наше время засилья всего мурашечного, когда существуют жанровые изыски на любой вкус и цвет. А игра Джека Николсона все еще видится эталоном леденящего кровь хоррор-перформанса, который точно заставит какое-то время избегать безлюдных холлов отелей с историей. И конечно, еще не раз заглянет в ваши сны с культовым возгласом: «А вот и Джонни!» К юбилею «Сияния» «КиноРепортер» вспоминает мастодонтов «ужасного» жанра и разбирается, чем же они нас пугали или от чего уберегали.

Бела Лугоши (1882 – 1956)

• Что смотреть: «Дракула» (1931), «Сын Франкенштейна» (1939), «Человек-волк» (1941)

Задолго до триумфов Эдварда Каллена и филигранно загримированного Билла Скарсгарда киновампиры были серьезнее, аристократичнее и на порядок более зловещие. Только взгляните на уникальную фактуру одного из первых экранных Дракул с лицом Белы Лугоши, уроженца Австро-Венгрии, что снискал небывалую хоррор-славу после эмиграции в Америку. В 1927 году европеец впервые сыграл графа-кровопийцу в бродвейской адаптации алеющего в ночи романа Брэма Стокера. А несколько лет спустя воплотил его образ на больших экранах в ставшей притчей во языцех экранизации Тода Браунинга и не без труда вошел в историю как самый что ни на есть каноничный Дракула.

А потрудиться Лугоши явно было над чем – для своей самой главной роли он в том числе, например, подучил английский и часами оттачивал аристократическую пластику. И эти старания окупились сполна – приглашений в ужастики ему поступила тьма тьмущая, что вампиру точно бальзам на душу. Только вот сам Бела боялся остаться заложником жанра. Хотя его совместные работы с другой звездой хорроров, американцем Борисом Карлоффом, все еще считаются бессмертной классикой кино не для слабонервных, что было бы невозможным без таланта Лугоши и его идеального мэтча с ужастиками.

Увы и ах, актера тем не менее ущемляли в правах, существенно не доплачивая ему и посмеиваясь над его балканским акцентом. Даже с хоррорами у него в последние годы не ладилось. Перед смертью он снялся в ряде совершенно не смотрибельных картин, в число которых, однако, затесался бриллиант guilty pleasure – небезызвестный треш «План 9 из открытого космоса» Эда Вуда. И хоть, как пели Bauhaus, Белы Лугоши уже давно с нами нет, даже худшие ленты с ним все еще частенько гостят на полках любителей как следует напугаться ну или от души посмеяться.

Кристофер Ли (1922 – 2015)

• Что смотреть: «Проклятие Франкенштейна» (1957), «Дракула» (1958), «Плетеный человек» (1973)

Сменил Лугоши на готическом троне не кто иной, как владыка Изенгарда Саруман aka сэр Кристофер Ли. Да, вы не ослышались, злодеев и гадов разной степени монструозности обожаемый всеми толкинистами двухметровый англичанин начал играть за целых 50 лет до того, как с блеском отметился в фэнтези-трилогиях Питера Джексона. Стартовав со второстепенных ролей в ужастиках с Питером Кушингом (впоследствии эти двое стали близкими друзьями и снялись более чем в 20 фильмах), Ли всех сразил наповал своим безумным взглядом и незаконно притягательным баритоном. Потому и заполучил ту самую роль графа с секретиком, которая вывела его карьеру на недосягаемо высокий уровень.

Помогала Кристоферу покорять хоррор-вершины студия Hammer, заполучившая красавца для собственной адаптации стокеровской готики. В отличие от изысканного околотеатрального воплощения Лугоши, Дракула Ли напоминал скорее хищника-соблазнителя, более всего жаждущего крови миловидных дам, которых он всегда рад видеть в своем мрачном замке. Такая пикантная трактовка классического книжного образа была принята на ура в конце еще консервативных 1950-х, потому вопроса о продолжении вампирской серии у Hammer не стояло. Так и прощелкал клыками Ли еще в добром десятке фильмов студии. Тем не менее из образа вырвался крайне успешно.

В каких только жанрах не преуспел мэтр после фурора «Дракулы» и его сиквелов – и речь не только о кино, ведь Ли в числе всего прочего и хеви-метал распевал, и психо-фолк-баллады исполнял. Но про жутики забывать не спешил – в фантасмагоричном «Плетеном человеке» Робина Харди, например, главу зловещего культа сыграл, а также, уже будучи признанным всеми, кем только можно, к Тиму Бертону на огонек заглядывал, присоединившись к темным заварушкам в «Сонной Лощине» (оммаже тем самым фильмам студии Hammer) и «Трупе невесты». Да и экранный Саруман-то, согласитесь, тоже будто из фильма ужасов вышел, в чем очевидна заслуга сэра Кристофера и его, простите за каламбур, высокого профессионализма.

Джек Николсон (1937)

• Что смотреть: «Сияние» (1980), «Иствикские ведьмы» (1987), «Волк» (1994)

Имя Николсона у многих прочно ассоциируется с образом обезумевшего папаши Джека Торренса, но актер вовсе не стремился обосноваться в зубодробительном жанре. Хоть и след в нем оставил значительный – чего только стоит одна его «сияющая» улыбка из разошедшегося на мемы момента с дверью и топором! Впервые еще юный Джек попробовал себя у Роджера Кормана, короля конвейерных би-муви. Заглянул Николсон и в его «Лавку ужасов», и в серию фильмов по мотивам мистических произведений Эдгара Аллана По («Ворон» и «Террор»), но впоследствии нашел себя в вестернах и драмах вроде «Беспечного ездока».

Пролетев над гнездом кукушки и став настоящей народной звездой 1970-х, актер получил заветное предложение сняться у Стэнли Кубрика. Который, к слову, не послушал Стивена Кинга, считавшего Николсона «слишком мрачным» для того, чтобы играть неоднозначного персонажа в состоянии ожесточенной моральной борьбы с самим собой. Благо маэстро Кубрик на своем настоял и подарил нам одного из самых ужасающих киногероев XX века. Хоть Торренс в по-хорошему мрачном исполнении Николсона и не мочит (почти!) людей направо и налево, а вселенское зло в итоге не торжествует над жизнью, одни лишь глаза Джека – или уже Джонни? – врезаются в память неизгладимым впечатлением.

На «Оскаре» с «Сиянием» Николсон, увы, пролетел (в чем стоит винить, по всей видимости, предрассудки насчет якобы «низкого» жанра), но как беспрецедентная хоррор-звезда запомнился всем. И впоследствии еще несколько раз поэкспериментировал в рамках ужастиков или где-то поблизости. В том числе, например, походил по грани между жутиком, фэнтези и комедией в «Иствикских ведьмах» Джорджа Миллера, где примерил на себя образ соблазнителя Мишель Пфайффер, Шер и Сьюзан Сарандон – чем не роль мечты? И в чудном «Волке» кризис среднего возраста в обличье кровожадного оборотня старался пережить (снова, между прочим, на пару с роковой Мишель Пфайффер).

Брюс Кэмпбелл (1958)

• Что смотреть: трилогия «Зловещие мертвецы» (1981, 1987 и 1992), «Маньяк-полицейский» (1988)

А что бывает, если водишь дружбу с начинающим постановщиком и пытаешься всеми правдами и неправдами слепить вместе хоть сколько-нибудь успешное кино? Отвечает Брюс Кэмпбелл, чье школьное приятельство с будущим голливудским боссом Сэмом Рэйми подарило ему путевку в звездную жизнь. Ведь первые «Зловещие мертвецы» для обоих стали фактически дебютной работой, и именно с нее ведет отсчет карьера как Рэйми-режиссера, так и Кэмпбелла в качестве прославленного короля крика. Причем крика то ли от страха, то ли от искреннего смеха во весь голос, но обо всем по порядку.

В начале 1980-х никто, включая наверняка и самого Брюса, не мог предположить, что роль Эша Уильямса, в какой-то степени вполне заурядного final boy, принесет актеру всемирную славу. Тем не менее уже в сиквеле с образом, скроенным четко по всем законам ужастиков, начали происходить метаморфозы комического характера. Не случайно, а по задумке Рэйми, конечно, решившего вдохнуть в набирающую популярность франшизу больше жизни в виде элементов черной комедии. А Кэмпбелл уж больно хорошо смотрелся в таком жанровом миксе.

В третьей части «Мертвецов» Эш разошелся по части гэгов и юмористической экспрессии настолько, что было крайне тяжело отпускать Кэмпбелла из зловещих лап. Но и без Рэйми актер продолжил идти по хоррор-комедийной стезе, сверкая в ужасно нелепых, но тем не менее любопытных в разрезе смешения жанров ролях копа, противостоящего безумному коллеге («Маньяк-полицейский»), и – внезапно! – спасающегося от древнего зла Элвиса Пресли («Бабба Хо-Теп»). А уже в 2010-х, к счастью преданных фанатов, вернулся к своему знаковому образу в многосерийном спин-оффе «Эш против зловещих мертвецов».

Роберт Инглунд (1947)

• Что смотреть: серия «Кошмар на улице Вязов» (1984–1994), «Фредди против Джейсона» (2003)

По околокомедийному острию ходил и другой король крика, Роберт «Фредди» Инглунд, определенно ставший узником одной хоррор-роли. Зато какой! Ведь шанс сыграть злодея в главной слэшер-франшизе столетия выпадает далеко не каждому. Равно как и шанс стать поп-культурным феноменом, который из года в год копируют, пародируют и вспоминают на вечеринках в честь Хеллоуина. Где хотя бы один из присутствующих обязательно наденет перчатку с фейковыми лезвиями.

Прервав череду ролей фриков в фантастических мыльных операх, в «Кошмаре на улице Вязов» Уэса Крэйвена Инглунд пошел ва-банк. Образ психопата-детоубийцы, на выжженном лице которого проступают пугающе нечеловеческие выражения помешательства и жажды мести, стал вызовом для актера, и тот принял его с невиданным энтузиазмом. Что отразилось и на экране – одним лишь щелчком металлического запястья Фредди Крюгер пугал и не по-детски завораживал не только молодого Джонни Деппа и компанию, но и всю публику 1980-х.

Всего Инглуд успел примерить свой узнаваемый аксессуар аж 8 раз, в последний раз прикоснувшись к нему в сомнительном, но тем не менее жутком фан-сервисном кроссовере «Фредди против Джейсона», где лезвия его героя схлестнулись с мачете Джейсона Вурхиза, каноничного злодея серии «Пятница, 13-е». Помимо улицы Вязов Инглунд успел прогуляться по сотне хорроров разного пошиба, а также исполнить примечательные камео в «Сверхъестественном», «Голдбергах» и «Очень странных делах». 

Энтони Хопкинс (1937)

• Что смотреть: «Магия» (1978), «Молчание ягнят» (1991), «Дракула» (1992)

Всенародная любовь к Энтони Хопкинсу – не случайность, ведь уроженец Уэльса и впрямь мастер на все руки. Ну или на все жанры, включая наши любимые фильмы ужасов. Еще в 1970-х маэстро снимался в главных ролях в психологических лентах, стоящих на хоррор- и триллер-сваях. Среди них не слишком приметные, но значимые для фильмографии актера «Чужая дочь» и «Магия», где он разбирался в перерождении душ и в сосуществовании со злыми куклами, которые впоследствии заполонят ужастики категории Б.

Однако свою оскароносную «ужасную» роль Хопкинс получил уже в зрелом возрасте – на момент выхода легендарного «Молчания ягнят» его звезде было уже 54 года. Так, преисполнившись знанием дела и поднакопив сил для настолько энергозатратной роли, актер выдал перформанс всей своей жизни. Каннибал с наклонностями психопата и всех остальных мерзких -патов в исполнении Хопкинса ошеломлял и все еще ошеломляет голодную до колоритных антагонистов толпу хоррор-энтузиастов.

Во многом благодаря аутентичности этой итерации Ганнибала Лектера его история нашла продолжение в сиквелах, «Ганнибале» и «Красном драконе», которые давали возможность посмотреть на Хопкинса в дьявольском образе еще разок. Предельно убедительным, пусть и заметно менее жутким сэр Энтони оказался и в копполовской версии «Дракулы», сыграв профессора Абрахама Ван Хельсинга. Вдобавок он старательно вытаскивал на себе целый ряд менее крепких картин вроде «Человека-волка» и «Обряда».

Тони Тодд (1954 – 2024)

• Что смотреть: трилогия «Кэндимен» (1992, 1995 и 1999), «Пункт назначения» (2000)

Завершаем королевскую подборку чудовищно блистательных актеров вместе со звездой культового ужастика с остросоциальным подтекстом. Хотя до «Кэндимена» фамилия Тодда не мелькала в начале титров крупных проектов, в 1990-х он зашел в жанр с ноги, уверенно и харизматично сыграв персонажа городских легенд о жестоком маньяке с крюком вместо одной руки, который убивает то ли по вызову, то ли, подобно Эрику Дрейвену из «Ворона», из желания отомстить всему миру за несчастную любовь.

Тодд не только изящно воплотил на экране метафору проблемы притеснения афроамериканцев и демонизации их образа в публичном поле, все еще донельзя актуальную для США и не только, но и отстоял честь чернокожих коллег по хоррор-цеху. Его Кэндимен брутален, фантасмагоричен и все еще нереально крут, пусть мы и не поощряем убийства ни в чем не виновных горожан. Чего не скажешь о его современной инкарнации в спорном исполнении Яхьи Абдул-Матина II в блэксплотейшене Джордана Пила.

Помимо эпичной саги о человеке-конфетке Тодд прописался и в другой серии фильмов о непостижимом сверхъестественном зле – в «Пункте назначения». Маститый актер исполнил роль Уильяма Бладуорта – аналога традиционно объясняющих все и вся героев Моргана Фримена. В каждом из пяти «Пунктов» Тони мелькает лишь на предательски короткие моменты, однако саспенса успевает навести порядочно. Благо и в свежем сиквеле франшизы, снятом до гибели актера, мы еще сможем на него полюбоваться.