«Казино «Рояль» в СССР, орел и решка в Австралии, «Игрок» Достоевского в Америке.
Тому, что от азартных игр следует держаться подальше, нас учат с детства. Все ведь помнят тот ключевой момент в печальной биографии Бена Ганна: «начал играть в орлянку, связался с пиратами и покатился». И все же призрачная возможность мгновенного легкого обогащения манит и манит людей. Вдобавок кинематографисты очень любят этот вид досуга романтизировать, а если и снабжают свои опусы предостерегающим посылом, то зачастую лишь для проформы. Мы же в нашу тематическую подборку включили в нравственном смысле правильные фильмы, избегая притом совсем уж очевидных вариантов.
«Интакто» (2001)
Зайдем сразу, как говорится, с козырей. Всякие покеры-шмокеры, блэкджеки и прочие рулетки – это на самом деле, чтобы вы знали, для неудачников. По-настоящему везучие люди такой ерундой не увлекаются. Они, если верить фильму «Интакто», предпочитают куда более изощренные забавы. Например, едут куда-нибудь в лес, закрывают глаза повязками, связывают себе руки за спиной и бегут на перегонки. Кто последний останется на ногах, умудрившись не врезаться в дерево и не споткнуться, тот победил. Пройдя через ряд подобного рода изощренных испытаний, можно дойти до финала, где самый везучий человек в мире (в исполнении Макса фон Сюдова) предложит вам сыграть в русскую рулетку на высшем уровне сложности, с пятью заряженными патронами при одном пустом гнезде.
Таким образом, глубоко исследуя феномен удачи, испанский режиссер Хуан Карлос Фреснадильо («28 недель спустя») в итоге приходит к неутешительному и довольно парадоксальному выводу: быть чертовски удачливым – вообще-то не то чтобы большая удача, а скорее даже наоборот. Поскольку много лишнего геморроя добавляет. Лучше уж быть обычным лузером. Так гораздо скучнее, но и безопаснее.
«Дама пик» (2016)
Два величайших литературных произведения о пагубности увлечения азартными играми, как известно, созданы нашими великими классиками. Первое – «Пиковая дама» Александра Сергеевича, конечно же. Которую позже другой наш великий классик, но из иной области, Петр Ильич, конвертировал в оперу. А сто с лишним лет спустя уже третий классик – куда меньшего, правда, масштаба, но тем не менее, – Павел Лунгин, из повести Пушкина и оперы Чайковского сделал очень своеобразное, вычурное кино.
В фильме «Дама пик» улавливается, однако, и тонкая ирония оригинального текста, и непосредственно опера в нем частично содержится, размашисто поставленная. А еще там армяне в нарды играют, Иван Янковский лампочки голосом кокает, Мария Курденевич уничтожает пластиковые реплики Ксении Раппопорт, а в эпилоге Лунгин вдруг принимается цитировать не Пушкина и не Чайковского, а внезапно «Охотника на оленей» Майкла Чимино. Да, вот такая вольная интерпретация. Ну а если вдруг вам столь смелые эксперименты не по душе, то посмотрите или пересмотрите «Пиковую даму» Игоря Масленникова с Виктором Проскуриным. Там все четко соответствует и букве, и духу.
«Игрок» (1974)
С «Пиковой дамой» разобрались, теперь переходим ко второму величайшему литературному произведению ранее обозначенной категории. Это «Игрок» Федора Михайловича. Его тоже часто экранизировали, причем, что примечательно, по большей части за рубежом. А в середине 1970-х роман вдохновил молодого и никому еще не известного человека по имени Джеймс Тобак на сочинение дебютного сценария. Так, с помощью Достоевского, пробил себе Тобак путь в большое кино. Чтобы через 50 лет быть оттуда с позором изгнанным за непристойное поведение по отношению к женщинам.
Хотя, если честно, от Достоевского в этом «Игроке» почти ничего нет. То есть именно что источником вдохновения его труд послужил, не более. А в первую очередь Тобак переработал собственный опыт – сам был заядлым лудоманом. Главный герой фильма, сыгранный Джеймсом Кааном, – преподаватель вуза, вдохновенно разъясняющий студентам тонкости психологизма в прозе угадайте кого, а в свободное время неистово просаживающий деньги в игорных заведениях и на ставках. Что влечет за собой опасные последствия.
Самое обидное – мужик-то далеко не глупый, все прекрасно осознает. Но не может с этим ничего поделать, кроме как рефлексировать и искать объяснения своему пристрастию к риску. Как ни странно, объяснения он находит, причем довольно разумные. С практической точки зрения польза от них нулевая. И все же соображения насчет того, зачем некоторые люди таким вот способом портят себе и окружающим жизнь, высказываются любопытные, небанальные. Выведенные из того же родного нашего Достоевского, причем отнюдь не из «Игрока», а из «Записок из подполья». Воистину безгранично влияние русской культуры и неоценимо значение ее.
«Катала» (1989)
И еще немного классики, на этот раз – перестроечной. Валерий Гаркалин – в роли моряка-картежника по прозвищу Грек, оказавшегося в крайне непростой ситуации. Нехорошие граждане сожгли родное судно, убили друга, и теперь у вдовы этого друга, оставшейся с ребенком на руках, требуют возместить долги покойного. Тогда Грек, будучи человеком благородным, высоких моральных стандартов, да к тому же к упомянутой вдове неровно дышащим, отправляется в Москву, чтобы мастерством своим заработать необходимую сумму.
Там герой погружается в удивительный мир нелегальных карточных игр, где в гостиничных номерах матерые шулера виртуозно избавляют иностранцев от валюты и ценных вещей, а заправляет всем могучий подпольный олигарх, известный как Директор (Нодар Мгалоблишвили), вполне бондовского типа злодей. Неожиданное и забавное сходство с бондианой становится еще более очевидным, когда волею непредсказуемого сценария Грек обзаводится супердевайсом – контактными линзами, позволяющими видеть сквозь игральные карты. А венчается это на редкость причудливое кино жестоким уроком о том, что никогда нельзя верить женщинам. Ну и чем вам не «Казино «Рояль»?
«Роковая восьмерка» (1996)
Самый первый фильм ныне видного, уважаемого американского режиссера Пола Томаса Андерсона, в оригинальной и неоднозначной манере прославляющий христианские добродетели. О душеполезности и вместе с тем чреватости помощи ближнему, искуплении, прощении и других высоких материях.
Сидел однажды понуро у дверей кафе жалкого вида парниша. Его как бы случайно заприметил добрый дядя, угостил горячим, денег немного дал и научил, как обеспечить себе стабильный, умеренно высокий и относительно легальный доход, играя в казино. Жизнь у парниши сразу же наладилась, а пару лет спустя он берет и влипает в идиотскую историю, грозящую повлечь за собой крупные неприятности.
История эта, кстати, никак с азартными играми не связана. И великолепная сцена, в которой безымянный персонаж Филипа Сеймура Хоффмана исступленно рубится в крэпс (это когда на стол с высокими бортами кости бросают), для сюжета фактически не важна, даром что на ней столь многозначительно заостряется внимание.
Дело в том, что Пол Томас Андерсон играет в собственную азартную игру, манипулируя зрительскими ожиданиями, повышая ставки и при этом блефуя. Вот в чем фокус: ожидания он, как правило, не превосходит, его картины всегда устроены гораздо проще, чем кажется, и тем не менее, благодаря уникальному умению вызывать безоговорочное доверие, он умудряется всякий раз оставаться в выигрыше. Потому-то и слывет крутым мастером.
«Опасное пробуждение» (1970)
Молодой школьный учитель, вынужденный прозябать в глухой австралийской дыре по причине несовершенства системы образования, дождавшись отпуска, тут же устремляется в Сидней, где ждут его море, пляж и дама сердца. Путь лежит через другую глухую дыру, населенный пункт с дивным названием Бунданиябба, или просто Ябба. Жители которого днями напролет хлещут пиво, а по вечерам собираются толпой в просторном зале, чтобы бросать монетки и делать ставки на орла или решку. Поддавшись порыву, наш герой спускает на эту древнейшую и примитивнейшую забаву все свои сбережения. После чего с головой бросается в бездну пьянства и разврата.
И снова поучительное кино о том, что азартные игры никогда до добра не доводят. Редкий экземпляр, между прочим: один из культовейших австралийских фильмов, считающийся отправной точкой австралийской новой волны, в свое время, несмотря на благожелательные отзывы в прессе и участие в конкурсе Канн, провалился в прокате, а затем и вовсе был на долгие годы утерян. Снял его отнюдь не австралиец, что интересно, а канадец Тед Котчефф – тот самый, который десять лет спустя явит миру «Рэмбо». Если же попытаться описать «Опасное пробуждение» посредством аналогий, то это как если бы Хантер Томпсон и Франц Кафка на пару сотворили вестерн про особенности национальной охоты на кенгуру. А потом бы его экранизировал режиссер «Рэмбо».
«Крупье» (1998)
Ну и напоследок взглянем на индустрию азартных игр изнутри. Начинающий литератор, не так давно перебравшийся в Лондон из ЮАР, принимает заказ на роман о футбольных махинациях, но дальше заголовка у него что-то не идет, и он устраивается дилером в казино, благо опыт соответствующий имеется. А там знакомится с обворожительной смуглянкой, которая однажды попросит его об услуге.
Так вот, значит, как оно там изнутри. Довольно, надо сказать, скучно, монотонно, физически и эмоционально выматывающе. Деньги, фишки, тотальный контроль. За всем и всеми глаз да глаз. Нервная, словом, работа. Не говоря уже о соблазнах. Пожалуй, неслучайно изучать этот скрытый от посторонних глаз неприветливый мирок взялся создатель важного британского нуара «Убрать Картера» Майк Ходжис. Потому что в этом контексте как нельзя более уместна именно вот такая, апатично-флегматичная и беспристрастная, манера повествования, с апатично-флегматичным и беспристрастным героем по центру.
Один из немногих, к слову, хороших фильмов с хорошим актером Клайвом Оуэном. Сложно отделаться от мысли, что выйди «Крупье» лет так на 10-15 попозже, то был бы он сейчас в определенных кругах не менее почитаем, чем «Драйв» с Гослингом.
Комментарии